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Drame en cinq actes et un épilogue, en dix tableaux. 

En société avec Auguste Maquet. 

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre de 

l’Ambigu-Comique, le 8 mai 1851. 

 

Personnages 

 

VILLEFORT 

MONTE-CRITO 

LE MAJOR CAVALCANTI 

ANDRÉA CAVALCANTI 

MAXIMILIEN MOREL 

D’AVRIGNY 

DANGLARS 

DEBRAY 

CADEROUSSE 

BERTUCCIO 

EMMANUEL 

BARROIS 

BAPTISTIN 

UN NOTAIRE 

ALI 

ÉDOUARD 

VALENTINE 

MADAME DE VILLEFORT 

MADAME DE SAINT-MÉRAN 

MADAME DANGLARS 

JULIE 

MADAME GRIGNON 



VILLEFORT 

6 

 

 

 

 

ACTE I 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ALEXANDRE DUMAS - AUGUSTE MAQUET 

7 

 

 

 

 

Premier Tableau  
 

 

 
Chez Julie et Emmanuel. Un salon. À gauche, au premier plan, une porte ; 

au deuxième plan, une fenêtre. À droite, une cheminée.  
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Scène première  
 

MAXIMILIEN, entrant,  

dans les bras de JULIE et d’EMMANUEL 

 

 

 
MAXIMILIEN. 

Oui, me voilà, ma sœur ; oui, me voilà, mon cher Emmanuel, et 

pour passer tout un trimestre avec vous, encore !  
JULIE. 

Oh ! mon cher Maximilien, que nous sommes heureux !  
MAXIMILIEN. 

Et moi donc ! Mais d’abord cette bourse, que je la baise en 

mémoire de notre pauvre père.  
EMMANUEL. 

Tiens !  
MAXIMILIEN. 

Oh ! mes amis, qu’il m’est arrivé une chose étrange !  
JULIE. 

Celle que tu nous racontes dans ta lettre ?  
MAXIMILIEN. 

Oui ; comprenez-vous, au milieu de la Méditerranée, dans une 

île déserte, qui s’appelle Monte-Cristo, trouver un nabab, un ami 

de notre famille qui me connaissait, qui te connaissait, qui 
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connaissait Emmanuel... C’est incompréhensible !  
JULIE. 

Et cet homme doit venir à Paris ? cet homme doit venir nous 

voir ? 
MAXIMILIEN. 

Il m’a dit qu’il serait à Paris avant moi, et qu’une de ses premières 

visites serait pour la petite maison de la rue Meslay.  
JULIE. 

Et quel âge ?  
MAXIMILIEN. 

Jeune encore ; quarante ans peut-être. 
JULIE. 

Beau ?  
MAXIMILIEN. 

Beau, oui, si l’expression fait la beauté. 
JULIE. 

Et riche ?  
MAXIMILIEN. 

À millions !  
EMMANUEL. 

Tiens, une voiture s’arrête à la porte.  
JULIE. 

Quelle étrange chose, si c’était lui !...  
MAXIMILIEN. 

Oh ! cela ne m’étonnerait pas.  
Il ouvre la fenêtre. 

Miracle !  
EMMANUEL. 

Comment !  
MAXIMILIEN. 

Je vous annonce le comte de Monte-Cristo. 
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EMMANUEL et JULIE. 

Le comte de Monte-Cristo !  
MAXIMILIEN. 

En personne.  
JULIE. 

Oh ! reçois-le, mon frère ; il faut que je passe une robe. 
Elle se sauve. 

EMMANUEL. 

Et moi une redingote.  
Il sort vivement. 

MAXIMILIEN. 

Ah ! bon, bon... Ah ! monsieur le comte, voilà vos millions qui 

font leur effet.  
Allant à la porte. 

Par ici, monsieur le comte, par ici.  
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Scène II 
  

MONTE-CRISTO, MAXIMILIEN 

 

 

 
MONTE-CRISTO. 

Eh bien, monsieur, suis-je homme de parole ? J’avais dit que je 

serais arrivé avant vous.  
MAXIMILIEN. 

Ah ! monsieur le comte, il y a dix minutes que je suis ici.  
MONTE-CRISTO. 

Moi, je suis arrivé il y a quelques jours, et, ces quelques jours, je 

les ai bien employés, je vous le jure. Mais on m’avait dit que 

vous étiez avec votre sœur et votre beau-frère.  
MAXIMILIEN. 

Oui ; seulement, à l’annonce de votre arrivée, tout cela s’est 

sauvé, mais, soyez tranquille, pour reparaître bientôt, et dans 

une tenue plus digne de vous.  
MONTE-CRISTO. 

Ah çà ! mon cher, je vois avec douleur que je fais révolution dans 

votre famille.  
MAXIMILIEN. 

Oh ! révolution pacifique ! Tous deux jardinaient quand je suis 

arrivé et étaient en tenue de jardinier. Emmanuel troque sa veste 
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contre une redingote, et Julie son peignoir contre une robe.  
MONTE-CRISTO. 

Vous avez là une heureuse famille, n’est-ce pas ?  
MAXIMILIEN. 

Oh ! oui, je vous en réponds ; que voulez-vous ! ils sont jeunes, ils 

sont gais, ils s’aiment, et, avec leurs vingt-cinq mille livres de 

rente, eux qui ont côtoyé tant d’immenses fortunes, ils se figurent 

posséder les richesses de Crésus. Ils sont heureux !  
Il soupire. 

MONTE-CRISTO. 

Et vous, Maximilien, est-ce que vous n’êtes pas heureux ?  
MAXIMILIEN. 

Oh ! moi...  
Il soupire encore. 

C’est différent.  
MONTE-CRISTO. 

Pourquoi soupirez-vous ? Pourquoi vous taisez-vous ? Vous vous 

défiez de moi ? Maximilien, est-ce que vous ne m’aimez pas ?  
MAXIMILIEN. 

Moi ?... Tenez, ce que je vais vous dire est étrange, comte ; car, 

entre hommes, on ne se fait guère de ces sortes de confidences. 

Si je vous aime ? Oui ; du moment que je vous ai vu, j’ai éprouve 

pour vous une étrange sympathie. Je vous regarde, je cherche 

inutilement à vous reconnaître. Eh bien, quoique ma raison soit 

là qui me dise que je ne vous avais jamais vu avant notre 

rencontre à l’île de Monte-Cristo, il me semble, à moi, que nous 

nous sommes vus autrefois ; où ? je n’en sais rien. Supposez que 

les deux âmes d’Euryale et de Nisus se retrouvent dans les 

générations qui suivirent la leur, eh bien, mon âme près de vous 

éprouve quelque chose de pareil à ce que leurs âmes auraient dû 
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éprouver.  
MONTE-CRISTO. 

Bon Maximilien ! c’est une permission de la Providence, mon 

ami.  
MAXIMILIEN. 

Aussi, j’ai bien envie de vous faire une confidence, comte.  
MONTE-CRISTO. 

Quand cela ?  
MAXIMILIEN. 

Un jour que nous serons bien seuls...  
MONTE-CRISTO. 

Une confidence d’amour ?  
MAXIMILIEN. 

Oui.  
MONTE-CRISTO. 

Oh ! mon cher Maximilien, prenez garde ! Quand les hommes 

comme vous aiment, ils aiment de toute la puissance de leur 

organisation ; ils aiment avec leur cœur, avec leur âme ; toute 

leur existence, tout leur bonheur, tout leur avenir est dans leur 

amour. Vous croyez-vous aimé, Maximilien ?  
MAXIMILIEN. 

Oh ! d’un amour égal au mien, j’en suis sûr.  
MONTE-CRISTO. 

Eh bien, alors, que demandez-vous à moi ? Demandez à Dieu 

que cet amour dure, et, tant qu’il durera, prenez en dédain les 

hommes, prenez en dédain le monde, vivez de votre amour et 

dans votre amour.  
MAXIMILIEN. 

Oh ! rien de nos douleurs ne vient d’elle ni de moi ; ce sont ses 

parents qui veulent la marier à un autre.  
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MONTE-CRISTO. 

Et vous comptez sur moi pour combattre cette opposition ?  
MAXIMILIEN. 

Oui.  
MONTE-CRISTO. 

Je les connais donc ?  
MAXIMILIEN. 

Peut-être. Eh ! ne connaissez-vous pas tout le monde ?  
MONTE-CRISTO. 

De sorte que vous désirez... ?  
MAXIMILIEN. 

Écoutez, je ne sais quelle fée a présidé à votre naissance, mon 

cher comte, mais elle vous a donné le pouvoir de la persuasion. 

Oui, si je suis seul, les parents de celle que j’aime feront de 

grandes difficultés pour me la donner ; si, au contraire, le comte 

de Monte-Cristo consent à me servir de parrain, je suis 

convaincu que toute difficulté se lèvera devant lui.  
MONTE-CRISTO. 

Écoutez, Morel, je vous l’ai déjà dit et je vous le répète, je vous 

aime comme un fils, plus qu’un fils même. Vous avez raison, je 

puis beaucoup quand je veux. Eh bien, je veux que vous soyez 

heureux, Morel, et, pour que vous soyez heureux, je donnerais, 

non-seulement ma fortune, mais encore mon sang.  
MAXIMILIEN. 

Ah ! comte !  
MONTE-CRISTO. 

Vous savez que je ne suis pas prodigue de pareilles 

démonstrations. Venez me trouver à ma maison de Paris, quand 

vous voudrez, avenue des Champs-Élysées, n° 30, porte à porte 

avec la maison de madame de Villefort.  
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MAXIMILIEN. 

Porte à porte avec madame de Villefort !  
MONTE-CRISTO. 

Vous la connaissez ?  
MAXIMILIEN. 

Oh !  
MONTE-CRISTO. 

Venez donc quand vous voudrez. Nous déjeunerons ensemble, 

nous causerons ensuite, et, pour quelque chose que ce soit, vous 

disposerez de votre ami...  
MAXIMILIEN. 

Vous êtes si bon, que je veux vous dire...  
MONTE-CRISTO, voyant entrer Emmanuel. 

Nous ne sommes plus seuls...  
MAXIMILIEN. 

Mon beau-frère Emmanuel, monsieur le comte.  
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Scène III 
  

MONTE-CRISTO, MAXIMILIEN, EMMANUEL,  

puis JULIE 

 

 

 
MONTE-CRISTO. 

Venez, monsieur le philosophe, que je vous fasse mon 

compliment ; on me présente un homme content de sa fortune. 

J’ai beaucoup voyagé, monsieur Herbaut, et c’est la première fois 

que je rencontre pareil prodige.  
EMMANUEL. 

C’est que nous avons mis notre joie ailleurs, monsieur.  
MONTE-CRISTO. 

Oui, dans les douces et chastes passions. Je sais déjà cela, 

monsieur. Aussi, comme tout à l’heure j’étais triste et que Je me 

sentais en train de devenir mauvais, j’ai dit à mon cocher : « Rue 

Meslay, n°15 ; » car je savais trouver ici le calme, l’innocence, 

l’amour, ces trois plantes sacrées avec lesquelles on fait le baume 

qui guérit toutes les plaies humaines.  
MAXIMILIEN, à Julie, qui entre. 

Allons, viens prendre ta part de compliments ; le comte est en 

train de nous gâter. Comte, si, depuis que vous êtes à Paris, vous 
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ne savez pas encore ce que c’est qu’une bourgeoise du Marais, 

voici ma sœur qui va vous l’apprendre.  
MONTE-CRISTO. 

Madame, pardonnez-moi une émotion qui doit vous étonner, 

vous, accoutumée à cette paix et à ce bonheur que je rencontre 

ici ; mais, pour moi, c’est chose si nouvelle que la satisfaction sur 

un visage humain, que je ne me lasse pas de vous regarder, vous 

et votre mari.  
JULIE. 

Nous sommes bien heureux, en effet, monsieur ; mais nous avons 

été longtemps à souffrir et peu de gens ont acheté leur bonheur 

aussi cher que nous.  
MONTE-CRISTO. 

Ah ! vraiment ! Si j’étais plus avant dans votre intimité, mon 

cher Maximilien, je vous dirais de me conter cela.  
MAXIMILIEN. 

Oh ! c’est toute une histoire de famille, et, pour vous, monsieur le 

comte, habitué à voir d’illustres malheurs et des joies splendides, 

il y aurait peu d’intérêt dans ce tableau d’intérieur. Toutefois, 

nous avons, comme vient de vous le dire Julie, souffert de bien 

vives douleurs, quoiqu’elles fussent renfermées dans un petit 

cadre.  
MONTE-CRISTO. 

Et Dieu vous a versé la consolation sur la souffrance ?  
JULIE. 

Oui, monsieur le comte, nous pouvons le dire ; car il a fait pour 

nous ce qu’il ne fait pas pour ses élus, il nous a envoyé un de ses 

anges.  
EMMANUEL. 

Ceux qui sont nés dans un berceau de pourpre et qui n’ont 
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jamais rien désiré, ne savent pas ce que c’est que bonheur de 

vivre, de même que ceux-là ne connaissent pas le prix d’un ciel 

pur, qui n’ont jamais livré leur vie à la merci de quatre planches, 

ballottées par une mer en fureur.  
MONTE-CRISTO, se levant tout ému. 

Oui, vous avez raison, raison tous deux !  
Il regarde le salon. 

MAXIMILIEN. 

Notre magnificence vous fait sourire, monsieur le comte.  
MONTE-CRISTO, s’arrêtant devant un globe  

sous lequel est la bourse que Maximilien a baisée en arrivant. 

Non ; je me demandais seulement ce que c’était que cette bourse, 

qui, d’un côté, renferme un papier, ce me semble, et, de l’autre, 

un assez beau diamant.  
MAXIMILIEN, gravement. 

Cette bourse, monsieur le comte, c’est le plus précieux de nos 

trésors de famille.  
MONTE-CRISTO. 

En effet, ce diamant est fort beau.  
JULIE. 

Oh ! mon frère ne vous parle pas du prix de la pierre, quoiqu’elle 

soit estimée cent mille francs, monsieur le comte ; il veut 

seulement vous dire que les objets qui sont renfermés dans cette 

bourse sont les reliques de l’ange dont nous vous parlions tout à 

l’heure.  
MONTE-CRISTO. 

Voilà ce que je ne saurais comprendre, madame, et cependant ce 

que je n’ose pas vous demander. Pardonnez-moi, je n’ai pas 

voulu être indiscret.  
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JULIE. 

Indiscret ? Oh ! que vous nous rendez heureux au contraire, 

monsieur le comte, en nous offrant une occasion de nous étendre 

sur ce sujet ; si nous cachions comme un secret la belle action que 

rappelle cette bourse, nous ne l’exposerions pas ainsi à la vue. 

Oh ! nous voudrions pouvoir la publier dans tout l’univers, pour 

qu’un tressaillement de notre bienfaiteur inconnu nous révélât sa 

présence.  
MONTE-CRISTO. 

Oh ! vraiment !  
MAXIMILIEN, prenant la bourse et la portant à ses lèvres. 

Monsieur le comte, cette bourse, que je baise avec respect et 

reconnaissance, a touché la main d’un homme par lequel mon 

père a été sauvé de la mort, nous de la ruine, et notre nom de la 

honte ; d’un homme grâce auquel, nous autres, pauvres enfants 

voués à la misère et aux larmes, nous pouvons entendre des 

gens s’extasier sur notre bonheur.  
Maximilien tire une lettre de la bourse. 

Cette lettre fut écrite par lui, un jour où mon père avait pris une 

résolution bien désespérée. Et ce diamant fut donné en dot à ma 

sœur par ce généreux inconnu.  
MONTE-CRISTO ouvre la lettre et lit. 

« Rendez-vous à l’instant même aux allées de Meilhan ; entrez 

dans la maison n° 15 ; demandez à la concierge la clef de la 

chambre du cinquième ; entrez dans cette chambre ; prenez sur 

le coin de la cheminée une bourse en filet de soie rouge et 

apportez cette bourse à votre père. Il est important qu’il l’ait 

avant onze heures. Vous avez promis de m’obéir aveuglément, 

je vous rappelle votre promesse. Syndbad le Marin. »  
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MAXIMILIEN. 

Et dans cette bourse, monsieur, il y avait, d’un côté, une traite 

acquittée, une traite de deux cent quatre-vingt-sept mille cinq 

cents francs, qui était cause que mon père allait se brûler la 

cervelle, et, de l’autre, le diamant qui y est encore, avec ces trois 

mots écrits sur un petit morceau de parchemin : Dot de Julie.  
MONTE-CRISTO. 

Et l’homme qui vous a rendu service vous est resté inconnu ?  
MAXIMILIEN. 

Oui, monsieur ; nous n’avons jamais eu le bonheur de serrer sa 

main ; ce n’est pas faute, cependant, d’avoir demandé à Dieu 

cette faveur.  
JULIE. 

Oh ! moi, je n’ai pas encore perdu tout espoir de baiser cette 

main, comme je baise cette bourse, qu’elle a touchée, il y a quatre 

ans. Pénélon était à Trieste, lorsqu’il vit sur le quai un Anglais 

qui allait s’embarquer dans un brick... Pardon, vous ne savez pas 

ce que c’était que Pénélon ; c’était un vieux marin qui montait le 

Pharaon, quand le Pharaon fit naufrage. Eh bien, il reconnut, dans 

cet Anglais, celui qui vint chez mon père le 5 juin 1829, et qui 

m’écrivit le 5 septembre. C’était bien le même, à ce qu’il assure ; 

malheureusement, il n’osa point lui parler.  
MONTE-CRISTO. 

Un Anglais, dites-vous ? c’était un Anglais ? Alors, cet Anglais 

ne serait-il pas un homme auquel votre père aurait rendu lui-

même quelque grand service, et qui, avec le conseil de Dieu, 

aurait trouvé ce moyen de s’acquitter envers vous ?  
MAXIMILIEN. 

Ma sœur, ma sœur, rappelle-toi, je t’en prie, ce que nous a dit 

souvent notre bon père : « Non, ce n’est pas un Anglais qui nous 
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a fait ce bonheur. »  
MONTE-CRISTO. 

Votre père vous disait cela, monsieur Morel ?  
MAXIMILIEN. 

Mon père, monsieur, voyait dans cette action un miracle. Mon 

père croyait à un bienfaiteur sorti pour nous de la tombe. Oh ! la 

touchante superstition que celle-là, monsieur, et comme, tout en 

la repoussant moi-même, j’étais loin de vouloir détruire cette 

croyance dans son cœur ! Aussi, combien de fois y rêva-t-il en 

prononçant tout bas un nom d’ami bien cher, un nom d’ami 

perdu ! et, lorsqu’il fut près de mourir, lorsque l’approche de 

l’éternité eut donné à son esprit quelque chose de l’illumination 

de la tombe, cette pensée, qui, jusque-là, n’avait été qu’un doute, 

devint une conviction, et les dernières paroles qu’il prononça en 

mourant furent celles-ci : « Maximilien ! c’était Dantès ! »  
MONTE-CRISTO, très ému. 

Dantès ! Dantès !  
JULIE. 

Maximilien, voilà encore un nom inconnu à M. le comte...  
MAXIMILIEN. 

Que tous ces détails intéressent peu, d’ailleurs...  
MONTE-CRISTO. 

Oh ! non, vous vous trompez.  
MAXIMILIEN. 

Et monsieur, qui sait compatir au malheur ne resterait pas 

indifférent au nom que je viens de prononcer, s’il savait combien 

Dantès a souffert.  
MONTE-CRISTO. 

Ah ! ce... cet homme a souffert beaucoup ?  
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MAXIMILIEN. 

Tout ce que Dieu, inépuisable dans sa colère comme dans sa 

bienfaisance, peut verser de douleurs et d’agonies sur une seule 

tête !  
JULIE. 

Pauvre Edmond !  
MONTE-CRISTO. 

Vraiment ?  
MAXIMILIEN. 

Edmond Dantès était le second d’un bâtiment dont mon père 

était l’armateur. Il avait vingt ans-, il était le plus loyal, le plus 

pur, le plus joyeux des hommes. La vie lui souriait, il souriait à 

la vie. Edmond adorait son père, un bon vieillard spirituel et 

doux comme ceux de l’ancien temps. Il était fiancé à une jeune 

fille des Catalans, la plus belle de Marseille, et qui l’aimait de 

toute son âme.  
MONTE-CRISTO. 

Ah !...  
JULIE. 

Ne s’appelait-elle pas Mercédès ?  
MAXIMILIEN. 

Mercédès, oui, un nom charmant, n’est-ce pas, comte ?  
MONTE-CRISTO. 

Un nom charmant.  
MAXIMILIEN. 

Edmond venait, au retour d’un voyage, d’être nommé par mon 

père, capitaine de navire. Il serrait la main du vieux Dantès. Il 

baisait la main de sa fiancée, quand des gendarmes vinrent 

l’arrêter. Il avait été dénoncé à un magistrat comme faisant 

partie d’un complot politique. Dénoncé, par qui ? on l’ignore. Ce 
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magistrat trouva, dit-on, des charges si fortes contre Edmond 

Dantès, qu’il dut l’envoyer au château d’If. Hélas ! le prisonnier 

fut oublié !  
MONTE-CRISTO. 

Ah ! personne ne le réclama ?  
MAXIMILIEN. 

Mon père, nos amis, tout ce qui s’intéressait à ce pauvre jeune 

homme. Nous fîmes une demande pour qu’il fût jugé, nous 

offrîmes des garanties...  
MONTE-CRISTO. 

Et cette demande... ?  
MAXIMILIEN. 

Fut oubliée comme le prisonnier. Le temps s’écoula. Il étendit son 

crêpe noir sur cette famille qui s’était vue si heureuse ! Le père 

Dantès succomba le premier, tous les jours attendant son fils, à 

chaque heure l’appelant ; à bout de ressources, trop fier pour 

demander, trop malheureux pour désirer de vivre, il s’enferma 

dans sa pauvre maison déserte, et, un soir que les voisins ne 

l’entendirent plus marcher lentement dans sa chambre, on 

monta... Il était mort, mort de douleur, mort de faim !  
MONTE-CRISTO, suffoquant. 

Oh !...  
MAXIMILIEN. 

Quant à la fiancée du pauvre Edmond, elle succomba.  
MONTE-CRISTO, surpris. 

Elle mourut ?  
MAXIMILIEN. 

Non, elle se maria, et elle quitta le pays. Ce pauvre prisonnier, 

on a dit qu’il tenta de fuir, et qu’en se précipitant du haut des 

terrasses du château d’If, il se brisa sur les rochers. La mer 
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engloutit son corps. Dieu a gardé le secret de ses douleurs ! C’est 

égal, je suis sûr que, si Edmond, comme l’a cru mon père, avait 

échappé miraculeusement à la prison, à la mort, et trouvé sous 

d’autres cieux une nouvelle vie, une nouvelle fortune, je suis sûr 

que la mort de ce vieillard et la trahison de Mercédès sont deux 

souvenirs qui l’eussent empêché à jamais d’être bon et d’être 

heureux.  
MONTE-CRISTO. 

C’est vrai. Mais le magistrat dont la... sévérité a causé tant de 

malheurs, qu’es-t-il devenu ? vit-il ?  
JULIE. 

Riche, honoré, aux premiers rangs de la magistrature !  
MONTE-CRISTO. 

Qui est-ce donc, madame ?  
JULIE. 

C’est...  
MAXIMILIEN, vivement. 

Ma sœur, oublions ! ma sœur, je t’en prie, ne nommons 

personne !  
MONTE-CRISTO. 

M. Maximilien a raison ; ce nom-là, prononcé tout haut, 

réveillerait peut-être la colère de Dieu.  
MAXIMILIEN. 

Qu’avez-vous ?  
MONTE-CRISTO. 

Rien ; l’histoire de ce pauvre marin m’a ému. C’est bien naturel, 

n’est-ce pas, madame ?  
À Emmanuel, saluant. 

Monsieur... Maximilien... Mes amis...  
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MAXIMILIEN. 

Vous partez ?...  
MONTE-CRISTO. 

Oui ; mais permettez-moi de venir quelquefois vous rendre mes 

devoirs, madame, mes amitiés. J’aime votre maison et je vous suis 

reconnaissant de votre accueil ; car voici la première fois, oui, la 

première fois que je m’étais oublié depuis bien des années. 

Adieu ! adieu !  
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Scène IV 
  

MAXIMILIEN, EMMANUEL, JULIE 

 

 

 
EMMANUEL. 

Quel homme étrange !  
MAXIMILIEN. 

Étrange ou non, il a un cœur excellent, et je suis sûr qu’il nous 

aime.  
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Deuxième Tableau  
 

 

 
Le jardin de la maison d’Auteuil. À droite, au deuxième plan, un pavillon. Au 

fond, sur la droite, la grille d’entrée.  
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Scène première  
 

MONTE-CRISTO et LE NOTAIRE,  

apparaissant au haut du perron 

 

 

 
MONTE-CRISTO. 

Dame, monsieur, ce n’est ni beau ni neuf ; mais, en dépensant 

trois ou quatre cent mille francs là dedans, ce sera habitable.  
LE NOTAIRE. 

J’ai suivi en tout point les instructions de M. le comte. Il m’a dit 

d’acheter, à quelque prix que ce soit, la maison n° 28, rue de la 

Fontaine, à Auteuil, et je l’ai achetée.  
MONTE-CRISTO. 

Oui, j’avais envie de cette maison, on m’en avait parlé ; d’ailleurs, 

on peut se passer un caprice, quand ce caprice ne coûte que 

cinquante mille francs.  
LE NOTAIRE. 

Quarante mille, monsieur.  
MONTE-CRISTO. 

Oh ! je dis cinquante, parce qu’avec les frais d’enregistrement, 

les honoraires, etc., etc.  
LE NOTAIRE. 

Vous vous trompez, monsieur le comte : tous frais compris, cela 
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montera à quarante-trois mille cinq cents francs seulement.  
MONTE-CRISTO. 

Oh ! que vous êtes chicaneur, monsieur ! Tenez, voilà un bon de 

cinquante mille francs sur le Trésor.  
LE NOTAIRE. 

Mais j’ai l’honneur de faire observer à M. le comte...  
MONTE-CRISTO. 

C’est bon ; s’il y a une différence, ce sera pour l’étude. – Ali ! Ali !  
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Scène II  
 

MONTE-CRISTO, LE NOTAIRE, ALI 

 

 

 
LE NOTAIRE, s’inclinant. 

Monsieur le comte...  
MONTE-CRISTO. 

Allez, monsieur !...  
Quand le notaire a disparu. 

Ali ! tu m’as souvent parlé de ton adresse à lancer le lasso ?  
Ali fait signe que oui. 

Ainsi, avec ton lasso, tu arrêterais un taureau, un tigre, un lion ?  
Ali fait signe que oui. 

Plus facilement encore, par conséquent, deux chevaux emportés ?  
Ali sourit. 

Eh bien, écoute. Tout à l’heure une voiture passera, emportée 

par deux chevaux gris pommelés. Dusses-tu te faire écraser il 

faut que tu arrêtes tout cela devant cette porte.  
Ali ouvre la porte, ramasse une pierre et trace une ligne. 

C’est bien, la voiture ne passera pas cette ligne. Je comprends. 

Prépare donc ton lasso, et tiens-toi prêt.  
Ali salue et s’avance vers la porte où il a tracé une ligne. 

Monsieur Bertuccio ! monsieur Bertuccio !  
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Scène III 
  

MONTE-CRISTO, BERTUCCIO 

 

 

 
MONTE-CRISTO. 

Monsieur Bertuccio ! mais venez donc quand on vous appelle. 

Oh ! mon Dieu, comme vous êtes pâle !  
BERTUCCIO. 

Monsieur le comte, par grâce...  
MONTE-CRISTO. 

Eh ! qu’y a-t-il donc, bon Dieu ?  
BERTUCCIO. 

Excusez, Excellence, mais c’est que ce jardin... Oh ! tenez, je 

voudrais aller plus loin, mais cela m’est impossible.  
MONTE-CRISTO. 

Hein ! qu’est-ce à dire ?  
BERTUCCIO. 

Oh ! monsieur le comte, il y a là-dessous complot ou fatalité.  
MONTE-CRISTO. 

Complot ou fatalité ! Voilà de bien grands mots, monsieur, pour 

un si petit personnage que vous êtes. Voyons, en quoi y a-t-il 

complot, en quoi y a-t-il fatalité contre M. Bertuccio ?  
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BERTUCCIO. 

Mais vous voyez bien, monsieur le comte, que ce n’est point une 

chose naturelle, qu’ayant une maison à acheter aux environs de 

Paris, vous l’achetiez justement à Auteuil, et que, l’achetant à 

Auteuil, cette maison soit le n° 28 de la rue de la Fontaine. Oh ! 

j’ai eu un pressentiment quand j’ai entendu M. le comte parler 

du désir qu’il avait de se fixer à Auteuil et de l’acquisition qu’il y 

avait faite. Et cependant j’espérais que la maison achetée par M. 

le comte était une autre maison que celle-ci, comme s’il y avait à 

Auteuil une autre maison que celle de l’assassinat !  
MONTE-CRISTO. 

Oh ! quel vilain mot vous venez de prononcer là, monsieur 

Bertuccio ! Vilain homme ! Corse enraciné, va ! toujours des 

mystères et des superstitions ! Allons, venez, et, si vous avez peur 

de tomber, asseyez-vous sur ce banc.  
BERTUCCIO. 

Jamais ! jamais, monsieur le comte !  
MONTE-CRISTO. 

Et pourquoi cela ?  
BERTUCCIO. 

Parce que ce banc... ce banc est justement celui sur lequel il est 

tombé avant de rouler à terre.  
MONTE-CRISTO. 

Mon cher monsieur Bertuccio, revenez à vous ; je vous y engage. 

Nous ne sommes point ici à Sartène ni à Corte. Ceci n’est point 

un maquis, c’est un jardin, mal entretenu, sans doute, mais qu’il 

ne faut point calomnier pour cela.  
S’asseyant sur le banc. 

Allons, venez, je vous attends.  
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BERTUCCIO. 

Jamais, monseigneur ! jamais ! Oh ! que ne vous ai-je tout dit 

avant de rentrer en France ! que ne vous ai-je tout avoué avant 

d’entrer ici !  
MONTE-CRISTO. 

Que m’eussiez-vous dit ? que m’eussiez-vous avoué ? Voyons : 

qu’en véritable Corse que vous êtes, vous n’avez pu pardonner à 

M. de Villefort la mort de votre frère, condamné par lui ?  
BERTUCCIO. 

Mon Dieu !  
MONTE-CRISTO. 

Que vous l’avez suivi de Nîmes à Paris ; qu’à Paris, au milieu 

d’un bal, vous lui avez déclaré la vendetta ; que, le même soir, 

sachant qu’il avait affaire dans cette maison, vous vous êtes 

embusqué là, derrière cet arbre ? 
BERTUCCIO. 

Mon Dieu ! mon Dieu !  
MONTE-CRISTO. 

Et qu’au pied de cet autre arbre où je suis, au moment où il 

enterrait un trésor, vous l’avez frappé d’un coup de poignard ; 

après quoi, en homme qui ne perd pas la tête, vous l’avez 

emporté tout courant ? Voleur !  
BERTUCCIO. 

Oh ! mais ce que Votre Excellence ne sait pas, c’est que ce coffre 

renfermait...  
MONTE-CRISTO. 

Un enfant... Eh ! mon Dieu, si, je sais cela.  
BERTUCCIO. 

Je n’ai jamais dit la chose qu’à un moine.  
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MONTE-CRISTO. 

Au père Busoni.  
BERTUCCIO. 

Eh bien, oui, au père Busoni. Mais ce n’est pas le tout : j’ai 

emporté l’enfant ; je l’ai élevé ; je comptais en faire mon propre 

fils.  
MONTE-CRISTO. 

Quand il s’est sauvé de Rogliano, en emportant la bourse du 

voisin Vasilio. Oh ! c’était un gaillard qui avait des dispositions 

que ce cher Benedetto... C’était Benedetto qu’il s’appelait, n’est-

ce pas ?  
BERTUCCIO. 

Oh ! Excellence, épargnez-moi. Non, en vérité, le Seigneur, qui 

nous jugera tous un jour, vivants ou morts, le Seigneur n’est pas 

mieux instruit que vous ne l’êtes. Et vous savez où il est, le 

malheureux ?  
MONTE-CRISTO. 

Mais n’est-il pas pour trois ans encore aux environs de Toulon, 

dans un établissement philanthropique où la justice prend la 

peine de mettre elle-même une chaîne à la jambe des gens qui 

vont trop vite ; et, par économie sans doute, pour utiliser l’autre 

bout de cette chaîne, n’y a-t-on pas attaché un de vos amis, un 

certain Caderousse, qui tenait, sur la route de Nîmes à Beaucaire, 

l’auberge du Pont-du-Gard, auberge dans laquelle, pendant une 

nuit d’orage, il a assassiné un brave juif auquel il venait de vendre 

un diamant quarante-cinq mille livres, et cela dans le but d’avoir à 

la fois les quarante-cinq mille livres et le diamant ? Ah ! par ma 

foi ! vous avez là de bien belles connaissances, monsieur 

Bertuccio.  
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BERTUCCIO. 

Oh ! pardon, monseigneur, pardon !  
MONTE-CRISTO. 

Que je vous pardonne ? Mais c’est fait depuis longtemps. Est-ce 

que je vous eusse gardé à mon service si vous n’étiez point 

pardonné ?  
BERTUCCIO. 

Oh ! monseigneur...  
MONTE-CRISTO. 

Et maintenant, retenez bien mes paroles, monsieur Bertuccio. À 

tous les maux il est deux remèdes, le temps et le silence. Laissez-

moi me promener un instant dans ce jardin ; ce qui est une 

émotion poignante pour vous, acteur dans cette terrible scène, 

sera pour moi une sensation presque douce et qui donnera un 

double prix à cette propriété. Les arbres, voyez-vous, monsieur 

Bertuccio, ne plaisent que parce qu’ils font de l’ombre, et l’ombre 

elle-même ne plaît que parce qu’elle est pleine de rêveries et de 

visions. Voilà que j’ai acheté un jardin, croyant acheter un simple 

enclos fermé de murs, et tout à coup cet enclos se trouve être un 

jardin tout plein de fantômes qui ne sont point portés sur le 

contrat. Or, j’aime les fantômes, moi ; car je n’ai jamais entendu 

dire que les morts eussent fait, en six mille ans, autant de mal que 

les vivants en font en un jour. Rentrez donc, monsieur Bertuccio, 

et dormez en paix. Allez, monsieur Bertuccio, allez !  
Bertuccio s’incline et sort. 

 

 

 

 



VILLEFORT 

36 

 

 

 

 

Scène IV  
 

MONTE-CRISTO, seul 

 

 

 

Ici, près de ce platane, la fosse où l’enfant fut déposé ; là-bas, la 

petite porte par laquelle on entrait dans le jardin ; à cet angle, 

l’escalier dérobé qui conduit à la chambre à coucher. Je ne crois 

pas avoir besoin d’inscrire tout cela sur mes tablettes, car voilà 

devant mes yeux, autour de moi, sous mes pieds, le plan vivant...  
On entend un grand bruit. 

Qu’est-ce que cela ? Il me semble que c’est notre attelage gris 

pommelé qui fait des siennes.  
On entend un grand bruit de gens qui crient : « Arrêtez ! arrêtez ! » des cris 

de femme, un roulement de voiture, puis quelque chose comme le bruit d’une voiture 

qui verse. 

Courez donc, monsieur Bertuccio ! courez donc ! Vous voyez bien 

qu’il se passe quelque chose d’extraordinaire derrière cette porte.  
Bertuccio, qui allait disparaître, court ouvrir la porte. 

BERTUCCIO. 

Une femme, un enfant, monsieur le comte.  
MONTE-CRISTO, à part. 

Ce sont eux, en vérité ! Ali est un adroit coquin.  
À madame de Villefort, qui entre précipitamment suivie d’Ali, portant dans 
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ses bras Édouard évanoui. 

Ne craignez rien, madame, vous êtes sauvée. 
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Scène V 
  

MONTE-CRISTO, MADAME DE VILLEFORT,  

ÉDOUARD 

 

 

 
MADAME DE VILLEFORT. 

Oh ! ce n’est pas pour moi que je crains, monsieur ; c’est pour cet 

enfant.  
MONTE-CRISTO. 

Oui, madame, je comprends ; mais, soyez tranquille, il n’est 

arrivé aucun mal à votre fils, et c’est la peur seule qui l’a mis 

dans cet état.  
À Bertuccio. 

Ma boîte à flacons, monsieur Bertuccio.  
MADAME DE VILLEFORT. 

Ah ! monsieur, ne dites-vois point cela pour me rassurer ? Voyez 

comme il est pâle ! Mon enfant, mon fils, mon Édouard, réponds 

donc à ta mère... Ah ! monsieur, un médecin, je vous en prie, un 

médecin !  
MONTE-CRISTO. 

C’est inutile, madame ; je suis un peu médecin moi-même, et, 

grâce à quelques gouttes de cette liqueur...  
Il prend un flacon dans la boîte. 
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MADAME DE VILLEFORT. 

Oh ! donnez, donnez, je vous en supplie.  
MONTE-CRISTO. 

Oh ! pardon, madame, moi seul connais la dose à laquelle cette 

liqueur peut être donnée... Voyez, je vous le disais bien, madame, 

que ce charmant enfant n’était qu’évanoui.  
MADAME DE VILLEFORT. 

Ah ! où suis-je, monsieur, et à qui dois-je d’avoir surmonté une 

pareille épreuve ?  
MONTE-CRISTO. 

Vous êtes, madame, chez un homme bien fier d’avoir pu vous 

épargner un chagrin, chez le comte de Monte-Cristo.  
MADAME DE VILLEFORT. 

Et moi, monsieur, je suis la femme de M. de Villefort, que vous 

connaissez peut-être de nom.  
Monte-Cristo s’incline. 

BERTUCCIO, à part. 

La femme de M. de Villefort ? Mon Dieu !  
MADAME DE VILLEFORT. 

Ah ! monsieur le comte, que mon mari vous sera reconnaissant ! 

car, enfin, vous lui aurez sauvé son fils.  
MONTE-CRISTO. 

J’admire cette abnégation maternelle, madame. Vous ne pensez 

pas que le danger était pour vous comme pour cet enfant. Vous 

l’aimez donc bien ?  
MADAME DE VILLEFORT. 

Si je l’aime ! si j’aime mon fils !... Ah ! monsieur ! que tous les 

maux de l’humanité viennent me frapper demain, que mon 

cœur cesse de battre, que tout sur la terre cesse de vivre, mais 

que mon fils soit épargné ! Que, misérable en ce monde, je sois 
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maudite encore dans l’autre, mais que mon fils soit heureux ; 

qu’il vive riche, joyeux, tout-puissant, fût-ce au prix de ma vie 

terrestre, fût-ce au prix de ma vie éternelle !...  
MONTE-CRISTO. 

Hélas ! madame, je n’ai pas le bonheur de vous avoir rendu 

directement service, et voilà votre véritable sauveur.  
Il montre Ali. 

MADAME DE VILLEFORT. 

Oh ! j’espère que vous me permettrez bien de récompenser le 

dévouement de cet homme ?  
MONTE-CRTSTO. 

Madame, ne me gâtez point Ali, je vous prie, ni par les louanges 

ni par les récompenses. Ce sont des habitudes que je ne veux pas 

qu’il prenne. Ali est mon esclave. En vous sauvant, il me sert, et 

c’est son devoir de me servir. 
MADAME DE VILLEFORT. 

Mais il a risqué sa vie.  
MONTE-CRISTO. 

J’ai acheté cette vie, madame, et, par conséquent, elle 

m’appartient. Un mot de moi suffira. – Je suis content de toi, Ali.  
MADAME DE VILLEFORT. 

Édouard, vois-tu ce bon serviteur ? Il a été bien courageux, car il 

a exposé sa vie pour arrêter les chevaux qui nous emportaient et 

la voiture qui allait se briser. Remercie-le donc, mon enfant ; car 

probablement, sans lui, à cette heure, nous serions morts tous 

deux.  
ÉDOUARD. 

Il est trop laid.  
MONTE-CRISTO. 

Entends-tu, Ali ? cet enfant, à qui tu viens de sauver la vie, dit 
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que tu es trop laid pour qu’il te remercie.  
À Édouard, qui joue avec les flacons. 

Oh ! ne touchez pas à cela, mon ami ; quelques-unes de ces 

liqueurs sont dangereuses.  
MADAME DE VILLEFORT, écartant son fils. 

Oh ! dangereuses, dites-vous, monsieur ?  
MONTE-CRISTO. 

J’aurais dû dire mortelles.  
MADAME DE VILLEFORT. 

Mais cette liqueur dont vous avez versé une goutte sur ses lèvres 

n’est point malfaisante ?  
MONTE-CRISTO. 

C’est la plus dangereuse de toutes.  
MADAME DE VILLEFORT. 

Ah !  
MONTE-CRISTO. 

Voilà pourquoi j’ai si vivement écarté le flacon de sa main.  
MADAME DE VILLEFORT. 

En vérité, monsieur, plus je vous regarde et plus je vous écoute...  
MONTE-CRISTO. 

Plus il vous semble, madame, que ce n’est point la première fois 

que nous nous rencontrons ?  
MADAME DE VILLEFORT. 

En effet, monsieur, il me semble que cette conversation n’est que 

la suite d’une conversation commencée ailleurs. Mais j’ai beau 

interroger mes souvenirs... J’ai honte de mon peu de mémoire.  
MONTE-CRISTO. 

Je vais vous aider... C’était à Pérouse, en Italie, dans le jardin de 

la poste. Pendant une journée brûlante, vous voyagiez avec 

mademoiselle Valentine et cet enfant. Édouard courait après un 

paon.  
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MADAME DE VILLEFORT. 

Ah ! je m’en souviens.  
MONTE-CRISTO. 

L’enfant courait après un beau paon. Vous, vous étiez à demi 

couchée sous une treille en berceau. Mademoiselle Valentine 

s’éloigna dans les profondeurs du jardin... Votre fils disparut, 

courant après l’oiseau.  
ÉDOUARD. 

Oui, et je l’ai attrapé, et je lui ai arraché trois plumes de la queue.  
MONTE-CRISTO. 

Vous, madame, vous demeurâtes sous le berceau de vigne.  
MADAME DE VILLEFORT. 

C’est vrai ! c’est vrai !  
MONTE-CRISTO. 

Ne vous souvient-il donc plus d’avoir causé assez longuement 

avec quelqu’un ?  
MADAME DE VILLEFORT. 

Oui, vraiment ! avec un homme enveloppé d’un long manteau 

de laine... un médecin, je crois.  
MONTE-CRISTO. 

Justement, madame... Cet homme, c’était moi. Depuis quinze 

jours, j’habitais dans cette hôtellerie. J’avais guéri mon valet de 

chambre de la fièvre, de sorte que l’on me regardait comme un 

grand docteur. Nous causâmes longtemps de différentes choses, 

de choses d’art ; puis, de l’art, nous passâmes à la science, â la 

chimie. Vous êtes chimiste, madame, et même chimiste fort 

savante pour une femme. Je me rappelle que vous faisiez des 

recherches sur cette fameuse aqua-tofana qu’on prétend être le 

poison des Borgia, et dont quelques personnes, vous avait-on dit, 

conservaient le secret à Pérouse.  
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MADAME DE VILLEFORT. 

Oui, et j’avais cherché vainement !  
MONTE-CRISTO. 

Lorsque vous m’interrogeâtes à mon tour ; j’eus le bonheur, je me 

le rappelle, de vous donner, au sujet de la composition de ce 

poison terrible, tous les renseignements que vous me demandiez.  
MADAME DE VILLEFORT. 

Oui, vous avez raison, je crois.  
MONTE-CRISTO. 

Oh ! cette circonstance, vous devez vous la rappeler ; vous prîtes 

la recette sur un petit carnet d’écaillé, orné d’un chiffre en or, 

d’un H et d’un V, Hermine de Villefort, n’est-ce point cela ?  
MADAME DE VILLEFORT. 

Vous avez bonne mémoire, monsieur ; eh bien, oui, c’est vrai. 

Les principales études de ma jeunesse ont été la botanique et la 

chimie ; et, bien souvent, j’ai regretté, je l’avoue, de n’être pas un 

homme pour devenir un Flammel, un Fontana ou un Cabanis.  
MONTE-CRISTO. 

D’autant plus, madame, que certains peuples, les Orientaux par 

exemple, se font du poison un bouclier ou un poignard. 

Mithridate...  
ÉDOUARD. 

Mithridates, rex ponticus, celui qui déjeunait tous les matins avec 

une tasse de poison à la crème.  
MADAME DE VILLEFORT. 

Édouard, taisez-vous, méchant enfant !  
MONTE-CRISTO. 

Mais c’est son Cornelius que récite M. Édouard, et cette citation 

prouve que son précepteur n’a pas perdu son temps avec lui.  
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ÉDOUARD. 

Maman, allons-nous-en ; maman, je m’ennuie.  
MONTE-CRISTO. 

Voici un charmant enfant, madame, qui me priverait trop tôt du 

bonheur de vous voir si je n’avais l’espoir que vous me 

permettrez de me présenter chez vous pour prendre de vos 

nouvelles.  
MADAME DE VILLEFORT. 

Comment donc, monsieur ! mais c’est moi qui vous en prie, et, si 

cela ne suffit pas, M. de Villefort viendra vous en prier lui-même.  
MONTE-CRISTO. 

S’il m’accordait cet honneur, madame, comme je ne veux pas lui 

faire faire le voyage d’Auteuil, il me trouverait dans ma maison 

de Paris, rue des Champs-Élysées, n° 30.  
MADAME DE VILLEFORT. 

Monsieur, ma calèche est brisée, et, vraiment je n’ose...  
MONTE-CRISTO. 

Madame, on a dû, d’après mon ordre, atteler vos chevaux à ma 

voiture, et Ali, ce garçon si laid, va vous reconduire chez vous, 

tandis que votre cocher restera ici pour faire raccommoder la 

calèche.  
MADAME DE VILLEFORT. 

Oh ! mais, avec les mêmes chevaux, je n’oserai jamais m’en aller.  
MONTE-CRISTO. 

Vous allez voir que, sous la main d’Ali, ils vont devenir doux 

comme des agneaux.  
Ouvrant la grille. 

Tenez...  
MADAME DE VILLEFORT. 

Puisque vous me répondez de tout, je me hasarde.  
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Scène VI 
  

MONTE-CRISTO, puis BERTUCCIO 

 

 

 
MONTE-CRISTO. 

Allons ! allons ! voilà une bonne terre, et le grain qu’on y laisse 

tomber n’y avortera pas. – Monsieur Bertuccio ! 
BERTUCCIO. 

Excellence ?  
MONTE-CRISTO. 

J’attendais deux étrangers. Sont-ils arrivés ?  
BERTUCCIO. 

Oui, Excellence !  
MONTE-CRISTO. 

Les avez-vous vus ?  
BERTUCCIO. 

Non, Excellence... C’est Baptistin qui les a reçus.  
MONTE-CRISTO. 

Il les a fait entrer dans deux endroits séparés, comme j’en avais 

donné l’ordre ?  
BERTUCCIO. 

Oui, Excellence ; ils attendent depuis une demi-heure.  
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MONTE-CRISTO. 

Faites d’abord entrer le major Timoteo Cavalcanti. À tout 

seigneur tout honneur !  
UN LAQUAIS, annonçant. 

Le major Cavalcanti.  
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Scène VII 
 

MONTE-CRISTO, LE MAJOR 

 

 

 
MONTE-CRISTO. 

Je vous attendais, monsieur le major. 
LE MAJOR. 

Vraiment, Votre Excellence m’attendait ?  
MONTE-CRISTO. 

N’êtes-vous pas M. le marquis Timoteo Cavalcanti ?  
LE MAJOR. 

Timoteo Cavalcanti, c’est bien cela.  
MONTE-CRISTO. 

Major au service de l’Autriche ?  
LE MAJOR. 

Est-ce major ou sergent ?  
MONTE-CRISTO. 

Major, marquis, major !  
LE MAJOR. 

Major soit, monsieur le comte ; je suis trop poli pour vous 

démentir.  
MONTE-CRISTO. 

D’ailleurs, vous ne venez pas ici de votre propre mouvement, 
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n’est-ce pas ?  
LE MAJOR. 

Oh ! non ; de mon propre mouvement, je n’aurais jamais osé.  
MONTE-CRISTO. 

Vous m’êtes adressé par cet excellent père Busoni.  
LE MAJOR. 

Du moins, la lettre que j’ai reçue est signée de ce nom ; voyez !  
MONTE-CRISTO. 

C’est bien cela. « Le major Cavalcanti... »  
LE MAJOR. 

Sergent.  
MONTE-CRISTO. 

« Patricien de Lucques, descendant des Cavalcanti de Florence... »  
LE MAJOR. 

Eh ! eh !  
MONTE-CRISTO. 

Vous êtes bien leur descendant ?  
LE MAJOR. 

Un peu descendu, c’est vrai.  
MONTE-CRISTO. 

« Et jouissant d’une fortune de trois à quatre millions... »  
LE MAJOR. 

Y a-t-il trois ou quatre millions ?  
MONTE-CRISTO. 

Dame, c’est écrit en toutes lettres.  
LE MAJOR. 

Va pour quatre millions.  
MONTE-CRISTO. 

Vous ne croyiez pas être si riche ?  
LE MAJOR. 

Ma parole d’honneur, non !  
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MONTE-CRISTO. 

C’est que votre intendant vous vole.  
LE MAJOR. 

Vous venez de m’éclairer, mon cher monsieur ; je mettrai le 

drôle à la porte. Continuez, je vous prie.  
MONTE-CRISTO. 

« Et auquel il ne manquait qu’une chose pour être heureux... »  
LE MAJOR. 

Oh ! mon Dieu, oui, qu’une seule.  
MONTE-CRISTO. 

 « De retrouver un fils adoré... »  
LE MAJOR, soupirant. 

Heu !  
MONTE-CRISTO. 

« Enlevé dès son enfance, soit par des bohémiens, soit par un 

ennemi de sa noble famille... » Pauvre père !...  
LE MAJOR. 

Heu !  
MONTE-CRISTO. 

« Mais je lui rends l’espoir et la vie en lui annonçant, monsieur le 

comte, que vous pouvez lui faire retrouver ce fils qu’il cherche 

en vain depuis quinze ans... »  
LE MAJOR. 

Heu ! le pouvez-vous, monsieur ?  
MONTE-CRISTO. 

Je le puis.  
LE MAJOR. 

Mais cette lettre était donc vraie ?  
MONTE-CRISTO. 

Jusqu’au bout.  
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LE MAJOR. 

Post-scriptum compris ?  
MONTE-CRISTO. 

Ah ! il y a un post-scriptum ?  
LE MAJOR. 

Une misère !  
MONTE-CRISTO. 

« Pour ne pas causer au major Cavalcanti l’embarras de déplacer 

des fonds de chez son banquier, je lui envoie une somme de 

deux mille francs pour ses frais de voyage, et le crédite sur vous 

d’une autre somme de quarante-huit mille francs. » Très bien !  
LE MAJOR, à part. 

Il a dit : « Très bien ! »  
Haut.  

Ainsi le post-scriptum... ?  
MONTE-CRISTO. 

Le post-scriptum ?  
LE MAJOR. 

Est accueilli aussi favorablement que le reste ?  
MONTE-CRISTO. 

Sans doute.  
LE MAJOR. 

De sorte que vous me remettrez ces quarante-huit mille francs ?  
MONTE-CRISTO. 

À votre première réquisition. Mais que fais-je donc ! je vous tiens 

debout depuis un quart d’heure.  
LE MAJOR. 

Ne faites pas attention, et, du moment que le post-scriptum...  
MONTE-CRISTO. 

Maintenant, voulez-vous prendre quelque chose, un verre de 

porto, de mancenilla ou d’alicante ?  
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LE MAJOR. 

D’alicante, c’est mon vin de prédilection.  
MONTE-CRISTO. 

J’en ai là d’excellent. N’est-ce pas, avec un biscuit ?  
LE MAJOR. 

Avec un biscuit, puisque vous m’y forcez.  
Monte-Cristo frappe deux coups sur le timbre. Baptistin paraît. 

MONTE-CRISTO, au Laquais. 

Bertuccio n’est-il point là ?  
BERTUCCIO. 

Me voilà, Excellence.  
MONTE-CRISTO. 

Un verre de vin d’Alicante et des biscuits au major.  
Allant à Baptistin, tandis que Bertuccio va vers le Major. 

Vous avez fait entrer M. Andréa dans ce pavillon ?  
LE LAQUAIS. 

Oui, Excellence !  
MONTE-CRISTO. 

Bien, allez !  
Au Major. 

Ainsi, vous habitiez Lucques ; vous étiez riche ; vous jouissiez de 

la considération générale...  
LE MAJOR. 

Je jouissais de la considération générale.  
MONTE-CRISTO. 

Enfin, vous aviez tout ce qui peut rendre un homme heureux ; il 

ne manquait qu’une chose à votre bonheur, c’était de retrouver 

votre enfant.  
LE MAJOR. 

Oui, il ne me manquait que cette chose ; mais elle me manquait 

bien !  
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MONTE-CRISTO. 

Buvez donc, cher monsieur Cavalcanti ; l’émotion vous étouffe... 

À propos, vous apportez tous vos papiers bien en règle ?  
LE MAJOR. 

Quels papiers ?  
MONTE-CRISTO. 

Mais votre acte de mariage avec sa mère ?  
LE MAJOR. 

Ah ! avec sa mère ?...  
MONTE-CRISTO. 

Oui... Plus, l’acte de naissance de l’enfant ?  
LE MAJOR. 

L’acte de naissance de l’enfant ?  
MONTE-CRISTO. 

Sans doute, de votre fils, d’Andréa Cavalcanti. Ne se nommait-il 

pas Andréa ?  
LE MAJOR. 

Je crois que oui.  
MONTE-CRISTO. 

Comment, vous croyez ?  
LE MAJOR. 

Dame, il y a si longtemps qu’il est perdu !  
MONTE-CRISTO. 

C’est vrai ! Enfin, vous avez tous ces papiers ?  
LE MAJOR. 

Monsieur le comte, c’est avec regret que je vous annonce que, 

n’étant pas prévenu de me munir de toutes ces pièces, j’ai 

négligé de les apporter avec moi.  
MONTE-CRISTO. 

Ah ! diable !  
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LE MAJOR. 

Étaient-elles donc tout à fait nécessaires ?  
MONTE-CRISTO. 

Indispensables... Vous comprenez ! si on allait élever ici quelques 

doutes sur la validité de votre mariage, sur la légitimité de votre 

enfant...  
LE MAJOR. 

C’est juste. On pourrait élever des doutes.  
MONTE-CRISTO. 

Oh ! ce serait fâcheux pour le jeune homme.  
LE MAJOR. 

Ce serait fatal !  
MONTE-CRISTO. 

Cela pourrait lui faire manquer un magnifique mariage que 

j’avais rêvé pour lui.  
LE MAJOR. 

Un mariage ?  
MONTE-CRISTO. 

Avec la fille d’un banquier.  
LE MAJOR. 

Riche ?  
MONTE-CRISTO. 

Millionnaire !  
LE MAJOR. 

Oh ! peccato !  
MONTE-CRISTO. 

Ainsi, vous n’avez pas ces papiers ?  
LE MAJOR. 

Hélas, non !  
MONTE-CRISTO. 

Heureusement, je les ai, moi.  
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LE MAJOR. 

Vous ? 
MONTE-CRISTO. 

Oui.  
LE MAJOR. 

Ah ! par exemple, voilà un bonheur !  
MONTE-CRISTO. 

Tenez.  
LE MAJOR, prenant les papiers. 

Tout est en règle, par ma foi.  
MONTE-CRISTO. 

Eh bien, maintenant que tout est en règle, que vos souvenirs, 

remis à neuf, ne vous trahiront point, vous avez deviné sans 

doute que je veux vous ménager une surprise.  
LE MAJOR. 

Agréable ?  
MONTE-CRISTO. 

Ah ! le cœur d’un père ne se trompe pas.  
LE MAJOR. 

Hein !  
MONTE-CRISTO. 

Vous avez deviné qu’il était ici.  
LE MAJOR. 

Qui ?  
MONTE-CRISTO. 

Votre enfant, votre fils, votre Andréa.  
LE MAJOR. 

Je l’ai deviné.  
MONTE-CRISTO. 

Je comprends toute votre émotion. Il faut vous donner le temps 

de vous remettre ; je veux aussi préparer le jeune homme à cette 
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entrevue tant désirée. Rentrez dans la chambre, je ne vous 

demande que cinq minutes.  
LE MAJOR. 

Alors, vous me l’amènerez, vous pousserez la bonté jusqu’à me 

l’amener vous-même ?  
MONTE-CRISTO. 

Non ! je ne veux pas me placer entre un père et son fils ; vous 

serez seul, monsieur le major.  
LE MAJOR. 

À propos, vous saurez que je n’ai emporté avec moi que les deux 

mille francs que le père Busoni m’avait fait toucher à Livourne. 

Là-dessus, j’ai fait le voyage, et...  
MONTE-CRISTO. 

Et vous avez besoin d’argent ?  
LE MAJOR. 

Oui.  
MONTE-CRISTO. 

C’est trop juste, cher monsieur Cavalcanti, et voilà, pour faire un 

compte, huit billets de mille francs chacun.  
LE MAJOR. 

Huit !  
MONTE-CRISTO. 

C’est quarante mille francs que je vous redois.  
LE MAJOR. 

Votre Excellence veut-elle un reçu ?  
MONTE-CRISTO. 

Vous me donnerez un reçu général en allant toucher les 

quarante mille francs chez mon banquier, M. Danglars.  
LE MAJOR. 

Est-ce que ce banquier serait le père de la jeune personne ?  



VILLEFORT 

56 

 

MONTE-CRISTO. 

Allons, je vois qu’il ne faut pas vous répéter deux fois la même 

chose, mon cher monsieur Cavalcanti. Maintenant, me 

permettrez-vous une petite observation ?  
LE MAJOR. 

Comment donc ! mais je la sollicite.  
MONTE-CRISTO. 

Il n’y aurait pas de mal à ce que vous quittassiez votre polonaise.  
LE MAJOR. 

Vraiment ?  
MONTE-CRISTO. 

Oui, cela se porte encore à Lucques ; mais à Paris...  
LE MAJOR. 

Ah ! c’est dommage !  
MONTE-CRISTO. 

Si vous y tenez absolument, vous la reprendrez en quittant la 

France.  
LE MAJOR. 

Mais, en attendant, que mettrai-je, moi ?  
MONTE-CRISTO. 

Ce que vous trouverez dans vos malles.  
LE MAJOR. 

Comment, dans mes malles ? Mais je n’ai qu’un portemanteau.  
MONTE-CRTSTO. 

Parce que vous avez envoyé vos malles en avant ; mais, soyez 

tranquille, vos malles sont arrivées à l’hôtel des Princes, rue de 

Richelieu ; c’est là que vous logez.  
LE MAJOR. 

Très bien.  
MONTE-CRISTO. 

Et maintenant, cher monsieur Cavalcanti, passez dans cette 
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chambre, et affermissez votre cœur contre les sensations trop 

vives qui vous attendent, en achevant ces biscuits et en finissant 

cette bouteille. – Monsieur Bertuccio, portez ces biscuits et cette 

bouteille dans la chambre de M. le major.  
Le Major sort. 
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Scène VIII  
 

MONTE-CRISTO, BERTUCCIO 

 

 

 
Monte-Cristo va pour ouvrir la porte du pavillon où est Andréa, Bertuccio 

revient vivement et l’arrête.  

BERTUCCIO. 

Excellence !  
MONTE-CRISTO. 

Eh bien, quoi ?  
BERTUCCIO. 

On vous trompe.  
MONTE-CRISTO. 

Comment, on me trompe ?  
BERTUCCIO. 

Oui, cet homme...  
MONTE-CRISTO. 

Cet homme qui vient d’entrer là ? Eh bien ?  
BERTUCCIO. 

Eh bien, il n’est pas marquis, il n’est pas major, il n’est pas noble. 

C’est un misérable que j’ai vu croupier aux eaux de Lucques.  
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MONTE-CRISTO. 

Eh bien, moi aussi ; après ?  
BERTUCCIO. 

Comment ! Son Excellence sait... ?  
MONTE-CRISTO. 

Son Excellence sait ce qu’elle fait, monsieur Bertuccio, et n’a de 

comptes à rendre à personne.  
BERTUCCIO. 

Excusez, Excellence.  
MONTE-CRISTO. 

Allez, allez, monsieur.  
Bertuccio sort. 

Ce pauvre Bertuccio !  
Il ouvre la porte. 
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Scène IX 
  

MONTE-CRISTO, ANDRÉA 

 

 

 
MONTE-CRISTO. 

Venez, monsieur.  
ANDRÉA. 

J’ai l’honneur de parler, je crois, à M. le comte de Monte-Cristo ?  
MONTE-CRISTO. 

Et moi, à M. le comte Andréa Cavalcanti ? 
ANDRÉA. 

Oui, monsieur.  
MONTE-CRISTO. 

En ce cas, vous devez avoir une lettre qui vous accrédite près de 

moi.  
ANDRÉA. 

De la maison Thompson et French, de Rome.  
MONTE-CRISTO. 

Très bien. Maintenant, monsieur le comte, aurez-vous la bonté 

de me donner quelques renseignements sur votre famille ?  
ANDRÉA. 

Très volontiers, monsieur. Je suis le comte Andréa Cavalcanti, 

descendant des Cavalcanti, inscrits au livre d’or de Florence. 
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Notre famille, très riche encore, puisque mon père possède deux 

cent mille livres de rente, à éprouvé bien des malheurs, et moi-

même, monsieur, depuis l’âge de cinq ans, j’ai été enlevé, livré et 

vendu aux ennemis de ma famille par un gouverneur infidèle, 

de sorte que, depuis quinze ans, je n’ai pas revu l’auteur de mes 

jours. Enfin, je désespérais de le revoir jamais, lorsque je reçus 

cette lettre du mandataire de la maison Thompson et French, de 

Rome, qui me facilitait les moyens de venir à Paris, et qui 

m’autorisait à m’adresser à vous pour avoir des nouvelles de ma 

noble famille.  
MONTE-CRISTO, à part. 

Allons, il sait admirablement sa leçon.  
Haut. 

En vérité, monsieur, ce que vous me racontez là est on ne peut 

plus intéressant, et vous avez bien fait de vous rendre à 

l’invitation de la maison Thompson et French ; car monsieur votre 

père est en effet ici et vous cherche.  
ANDRÉA, vivement. 

Mon père ! mon père ici !... Bertuccio ?  
MONTE-CRISTO. 

Oui, votre père, le major Timoteo Cavalcanti.  
ANDRÉA. 

Ah ! c’est vrai ! Et vous dites qu’il est ici, ce cher père ?  
MONTE-CRISTO. 

Oui, monsieur. Vous étiez dans le midi de la France quand vous 

avez reçu cette lettre qui vous accréditait près de moi ?  
ANDRÉA. 

Dans le midi de la France, oui, sur les bords de la Méditerranée.  
MONTE-CRISTO. 

Entre Marseille et Hyères.  
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ANDRÉA. 

C’est bien cela, monsieur.  
MONTE-CRISTO. 

Une voiture devait vous attendre à Nice ?  
ANDRÉA. 

Et elle m’a conduit de Nice à Gênes, de Gênes à Turin, de Turin 

à Chambéry, de Chambéry à Lyon et de Lyon à Paris. Ce n’était 

pas le chemin le plus court.  
MONTE-CRISTO. 

Non ; mais c’était peut-être le plus sûr.  
ANDRÉA. 

C’est possible. Eh bien, me voilà, monsieur.  
MONTE-CRISTO. 

Et, comme vous voyez, vous êtes le bienvenu. Une seule chose 

inquiète cependant le major Cavalcanti.  
ANDRÉA. 

Laquelle ?  
MONTE-CRISTO. 

Dame, c’est délicat à dire.  
ANDRÉA. 

Oh ! dites.  
MONTE-CRISTO. 

Vous êtes resté longtemps dans une position fâcheuse ; j’ignore 

laquelle. Je connais la philanthropie de celui qui vous en a tiré, et 

je ne lui ai fait aucune question. Je ne suis pas curieux.  
ANDRÉA. 

Ah !  
MONTE-CRISTO. 

Eh bien, votre père désirerait savoir si vous vous croyez vous-

même en état de soutenir dignement dans le monde le nom qui 

vous appartient.  
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ANDRÉA. 

Voilà tout ce qu’il veut savoir ?  
MONTE-CRISTO. 

Oh ! mon Dieu, oui ; et, si vous me dites vous-même que le 

monde dans lequel vous allez entrer n’a rien qui vous effraye...  
ANDRÉA. 

Rien, monsieur... D’ailleurs, s’il y avait en moi quelque défaut 

d’éducation, on aurait, je suppose, l’indulgence de m’excuser en 

considération des malheurs qui ont accompagné ma naissance et 

poursuivi ma jeunesse.  
MONTE-CRISTO. 

Et puis, vous le savez, comte, une grande fortune fait passer sur 

bien des choses.  
ANDRÉA. 

Le major Cavalcanti est donc réellement riche ?  
MONTE-CRISTO. 

Millionnaire, mon cher monsieur.  
ANDRÉA. 

Alors, je vais me trouver dans une position agréable ?  
MONTE-CRISTO. 

Des plus agréables. Il vous fait cinquante mille francs de rente 

pendant tout le temps que vous resterez à Paris.  
ANDRÉA. 

Mais j’y resterai toujours, en ce cas.  
MONTE-CRISTO. 

Eh ! qui peut répondre des circonstances. L’homme propose et 

Dieu dispose.  
ANDRÉA. 

Hélas ! c’est bien vrai.  
MONTE-CRISTO. 

Maintenant, comte, êtes-vous préparé ?  
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ANDRÉA. 

À quoi ?  
MONTE-CRISTO. 

À embrasser ce digne major.  
ANDRÉA. 

En doutez-vous, monsieur ?  
MONTE-CRISTO. 

En ce cas,  
Il ouvre la porte. 

venez, major, venez !  
ANDRÉA. 

Vous vous retirez ?  
MONTE-CRISTO. 

Par discrétion.  
Monte-Cristo sort. Le Major entre. 
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Scène X 
  

LE MAJOR, ANDRÉA 

 

 

 
ANDRÉA. 

Ah ! monsieur et cher père, est-ce bien vous ?  
LE MAJOR. 

Bonjour, monsieur et cher fils !  
ANDRÉA. 

Ne nous embrassons-nous point ?  
LE MAJOR. 

Comme vous voudrez.  
ANDRÉA. 

Alors, embrassons-nous ; cela ne peut pas faire de mal. Ainsi 

donc, nous voilà réunis !  
LE MAJOR. 

Nous voilà réunis.  
ANDRÉA. 

Et vous m’apportez les papiers à l’aide desquels il me sera 

possible de constater le sang dont je sors ?  
LE MAJOR. 

J’ai fait trois cents lieues dans ce seul but.  
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ANDRÉA. 

Et ces papiers ?  
LE MAJOR. 

Les voilà.  
ANDRÉA, regardant les papiers. 

Ah çà ! mais il n’y a donc pas de galères en Italie ?  
LE MAJOR. 

Et pourquoi cela ?  
ANDRÉA. 

Qu’on y fabrique impunément de pareilles pièces ! Pour la 

moitié, très cher père, en France, on vous enverrait prendre l’air 

à Toulon pendant cinq ans.  
LE MAJOR, majestueusement. 

Plaît-il, jeune homme ?  
ANDRÉA. 

Mon cher monsieur Cavalcanti, combien vous donne-t-on par an 

pour être mon père ?... Chut ! Je vais vous donner l’exemple de 

la confiance. À moi, on me donne cinquante mille francs par an 

pour être votre fils... Eh ! soyez donc tranquille, nous sommes 

seuls.  
LE MAJOR. 

Eh bien, à moi, on me donne cinquante mille francs pour être 

votre père.  
ANDRÉA. 

Une fois donnés ?  
LE MAJOR. 

Une fois donnés.  
ANDRÉA. 

Ce n’est pas payé.  
LE MAJOR. 

N’importe ! Je trouve cela fort joli.  
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ANDRÉA. 

Monsieur le major, croyez-vous aux contes de fées ?  
LE MAJOR. 

Autrefois, je n’y croyais pas. Mais, aujourd’hui, il faut bien que 

j’y croie.  
ANDRÉA. 

Avez-vous des preuves ?  
LE MAJOR, tirant ses billets. 

Palpables.  
ANDRÉA. 

Des billets carrés ?  
LE MAJOR. 

Un à-compte.  
ANDRÉA. 

Et ils ne sont pas comme vos papiers ?  
LE MAJOR. 

Jeune homme !  
ANDRÉA. 

Alors, vous arrivez de Lucques ?  
LE MAJOR. 

Et vous de... ?  
ANDRÉA. 

Et moi de... Je ne veux pas vous le dire.  
LE MAJOR. 

Pourquoi cela ?  
ANDRÉA. 

Parce qu’alors vous seriez aussi savant que moi, ce qui est inutile.  
LE MAJOR. 

Et qui vous a donné avis de revenir ?  
ANDRÉA. 

Une lettre.  
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LE MAJOR. 

C’est comme moi.  
ANDRÉA. 

Faites voir cette lettre.  
LE MAJOR. 

À la condition que vous me ferez voir la vôtre.  
ANDRÉA, tirant sa lettre. 

Donnant ! donnant !  
Chacun d’eux passe sa lettre à l’autre. 

ANDRÉA, lisant. 

« Vous êtes pauvre, une vieillesse malheureuse vous attend. 

Voulez-vous devenir, sinon riche, du moins indépendant ? Partez 

pour Paris à l’instant même, et allez réclamera M. le comte de 

Monte-Cristo, à Auteuil, rue de la Fontaine, n° 28, un fils que vous 

devez avoir eu de la marquise Oliva Corsinari. Ce fils, qui vous a 

été enlevé à l’âge de cinq ans, se nomme Andréa Cavalcanti. Pour 

que vous ne révoquiez pas en doute l’intention qu’a le soussigné 

de vous être agréable, vous trouverez ci-joints : 1° un bon de deux 

mille quatre cents livres toscanes, payable chez M. Gozzi, 

banquier, à Livourne ; 2° une lettre d’introduction pour M. le 

comte de Monte-Cristo, laquelle vous crédite sur lui de la somme 

de quarante-huit mille francs de France. Soyez chez le comte le 26 

juillet, à une heure de l’après midi. – Le père Busoni. »  
LE MAJOR. 

À mon tour, vous permettez ?  
ANDRÉA. 

Comment, donc !  
LE MAJOR, lisant. 

« Vous êtes pauvre, vous n’avez qu’un avenir misérable. Voulez-

vous avoir un nom, être libre et riche ? Prenez la chaise de poste 
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que vous trouverez tout attelée en sortant de Nice par la porte de 

Gênes. Passez par Turin, Chambéry, Lyon. N’e vous arrêtez 

point à Paris et faites-vous conduire tout droit à Auteuil, rue de 

la Fontaine, n° 28, chez M. le comte de Monte-Cristo, le 26 juillet, 

à une heure de l’après-midi, et demandez-lui votre père. Vous 

êtes le fils du major Timoteo Cavalcanti et de la marquise Oliva 

Corsinari, ainsi que le constatent les papiers qui vous seront 

remis par le major lui-même, et qui vous permettront de vous 

présenter dans le monde. Quant à votre rang, un revenu de 

cinquante mille francs vous mettra à même de le soutenir. Ci-

joint un bon de deux mille francs sur M. Torrea, banquier, à Nice, 

et une lettre de recommandation pour M. le comte de Monte-

Cristo, chargé de subvenir à vos besoins. – Yorick, mandataire de 

la maison Thompson et French. »  
LE MAJOR. 

C’est fort beau !  
ANDRÉA. 

N’est-ce pas ?  
LE MAJOR. 

Y comprenez-vous quelque chose ?  
ANDRÉA. 

Ma foi, non !  
LE MAJOR. 

Seulement, il y a une dupe dans tout cela.  
ANDRÉA. 

Ce n’est ni vous ni moi.  
LE MAJOR. 

Non.  
ANDRÉA. 

Eh bien, alors, allons jusqu’au bout et jouons serré.  
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LE MAJOR. 

Soit ; vous verrez que je suis digne de faire votre partie.  
ANDRÉA. 

Je n’en ai jamais douté, mon très cher père.  
LE MAJOR. 

Vous me faites honneur, mon très cher fils.  
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Scène XI 
 

LE MAJOR, ANDRÉA, MONTE-CRISTO 

 

 

 
ANDRÉA. 

Chut !  
Ils se regardent et se jettent dans les bras de l’un de l’autre. 

Ah !  
MONTE-CRISTO. 

Eh bien, monsieur le major, il paraît que vous avez retrouvé un 

fils selon votre cœur ?  
LE MAJOR. 

Ah ! monsieur le comte, je suffoque de joie !  
MONTE-CRISTO. 

Et vous, jeune homme ?  
ANDRÉA. 

Ah ! monsieur le comte, j’étouffe de bonheur.  
MONTE-CRISTO. 

Heureux père ! heureux enfant !... Et maintenant, voyons, jeune 

homme, confessez-vous.  
ANDRÉA. 

Que je me confesse ? À qui ?  
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MONTE-CRISTO. 

Mais à votre père. Dites-lui l’état de vos finances.  
ANDRÉA. 

Ah ! monsieur, vous touchez là la corde sensible.  
MONTE CRISTO. 

Entendez-vous, major ?  
LE MAJOR. 

Sans doute que je l’entends.  
MONTE-CRISTO. 

Eh bien ?  
LE MAJOR. 

Que voulez-vous que j’y fasse ?  
MONTE-CRISTO. 

Que vous lui donniez de l’argent, pardieu !  
LE MAJOR. 

Moi ?  
MONTE-CRISTO. 

Oui, vous.  
Il passe entre eux deux. 

Tenez, comte.  
Il donne des billets à Andréa. 

ANDRÉA. 

Qu’est-ce que cela ?  
MONTE-CRISTO. 

La réponse de votre père. Il me charge de vous remettre cela.  
ANDRÉA. 

Ah ! cher père !  
MONTE-CRISTO. 

Silence ! Vous voyez bien qu’il ne veut pas que vous sachiez que 

la chose vient de lui.  
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ANDRÉA. 

J’apprécie cette délicatesse.  
MONTE-CRISTO. 

C’est bien. Allez, maintenant.  
ANDRÉA. 

Et quand aurons-nous l’honneur de vous revoir ?  
LE MAJOR. 

Ah ! oui, et quand aurons-nous cet honneur ?  
MONTE-CRISTO. 

D’aujourd’hui en huit jours, si vous voulez. D’aujourd’hui en 

huit, je donne à diner, ici, à M. Danglars, un banquier...  
LE MAJOR. 

Un banquier ? Ah ! diable !  
MONTE-CRISTO. 

À M. de Villefort, un magistrat illustre.  
ANDRÉA. 

Un magistrat ? Diable !  
LE MAJOR. 

Alors, grande tenue ?  
MONTE-CRISTO. 

Grande tenue : uniforme, brochette, culottes courtes.  
ANDRÉA. 

Et moi ?  
MONTE-CRISTO. 

Oh ! vous, très simplement : pantalon noir, bottes vernies, gilet 

blanc, habit noir. Moins vous afficherez de prétention dans votre 

mise, étant riche comme vous l’êtes, mieux cela vaudra. Si vous 

achetez des chevaux, prenez-les chez Devedeux ; si vous achetez 

une voiture, prenez-la chez Baptistin. Pas trop de diamants ; un 

solitaire de deux à trois mille francs au petit doigt, c’est tout ce 

que je vous permets.  
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ANDRÉA. 

C’est bien, monsieur le comte. Et à quelle heure pourrons-nous 

nous présenter ?  
MONTE-CRISTO. 

Mais à six heures et demie.  
LE MAJOR. 

C’est bien ; on y sera, monsieur le comte. Venez, mon cher fils.  
ANDRÉA. 

Venez, mon cher père.  
Ils sortent en se tenant par-dessous le bras.  
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Scène XII  
 

MONTE-CRISTO, seul, les regardant s’éloigner 

 

 

 

Voilà, en vérité, deux bien grands misérables. C’est bien 

malheureux que ce ne soit pas le père et le fils !  
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Scène XIII  
 

MONTE-CRISTO, BERTUCCIO 

 

 

 
BERTUCCIO, se précipitant. 

Monsieur le comte ! monsieur le comte !  
MONTE-CRISTO. 

Eh bien, que diable avez-vous encore, monsieur Bertuccio ?  
BERTUCCIO. 

Monsieur le comte, ce jeune homme...  
MONTE-CRISTO. 

Eh bien ?  
BERTUCCIO. 

Ce jeune homme, que vous croyez s’appeler Andréa Cavalcanti...  
MONTE-CRISTO. 

Après ?  
BERTUCCIO. 

Que vous croyez être le fils du major...  
MONTE-CRISTO. 

Après ?  
BERTUCCIO. 

Que vous croyez arrivé d’Italie...  
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MONTE-CRISTO. 

Après ?  
BERTUCCIO. 

C’est Benedetto, mon fils, ou plutôt le fils de M. de Villefort, et 

qui s’est sauvé du bagne.  
MONTE-CRISTO. 

Où il était attaché à la même chaîne que votre ami Caderousse. 

C’est possible.  
BERTUCCIO. 

Comment ?  
MONTE-CRISTO. 

Mon cher monsieur Bertuccio, vous avez une mauvaise habitude, 

c’est de reconnaître les gens qui veulent rester inconnus.  
BERTUCCIO. 

Mon Dieu !  
MONTE-CRISTO. 

Tenez, voilà un mendiant qui se présente à la grille pour 

demander l’aumône. Eh bien, je ne serais pas étonné que ce fût 

encore quelqu’un de votre connaissance.  
La porte s’ouvre, un Mendiant paraît. 
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Scène XIV  
 

MONTE-CRISTO, BERTUCCIO,  

LE MENDIANT 

 

 

 
LE MENDIANT, à part. 

Rue de la Fontaine, n° 28 ; un savoyard m’a dit qu’il y avait là un 

bon seigneur, bien généreux.  
Apercevant Monte-Cristo. 

Ah ! mon bon seigneur, la charité, s’il vous plaît !  
MONTE-CRISTO. 

Tenez, monsieur Bertuccio, voici un louis ; portez-le à ce pauvre 

diable... « Qui donne aux pauvres prête à Dieu, » a dit un grand 

poêle.  
BERTUCCIO, allant au Mendiant. 

Tenez, mon ami...  
Le regardant. 

Caderousse !  
CADEROUSSE. 

Bertuccio !... Ah !  
Il se sauve. 

BERTUCCIO, chancelant. 

Ah ! j’en deviendrai fou !  
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ACTE II 
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Troisième Tableau  
 

 

 
Un jardin chez M. de Villefort. À droite, un mur avec une brèche. Au 

deuxième plan, au milieu du théâtre, un bosquet à jour.  
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Scène première  
 

MAXIMILIEN, sur la brèche,  

VALENTINE, près de lui 

 

 

 
MAXIMILIEN. 

Ne craignez rien, Valentine ; d’ici, je vois jusqu’au fond de l’allée 

qui conduit à votre maison. S’il venait quelqu’un, je vous 

avertirais. Ne craignez rien.  
VALENTINE. 

C’est bien imprudent à moi d’avoir quitté le salon, d’avoir laissé 

ma grand’mère qui souffre, et qui peut s’étonner de mon 

absence. Oh ! c’est plus qu’imprudent, c’est mal.  
MAXIMILIEN. 

Valentine ! ne me reprochez pas les quelques minutes que vous 

m’accordez.  
VALENTINE. 

Et vous-même... Si, de l’autre côté, l’on nous voyait.  
MAXIMILIEN. 

De l’autre côté ?... par là ?... Valentine, par là, je suis chez moi.  
VALENTINE. 

Comment, chez vous ?  
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MAXIMILIEN. 

Depuis ce matin, j’ai loué ce terrain désert. J’y puis faire bâtir, si 

je veux, une cabane ; j’y puis vivre le jour, j’y puis rester la nuit. 

Je puis, à toute heure, sans cesse, sans crainte, vous guetter, vous 

attendre, vous voir, vous parler, vous dire que je vous aime, que 

je vis par vous, pour vous !  
VALENTINE. 

Est-ce possible !  
MAXIMILIEN. 

Quel bonheur !... Oh ! Valentine ! que Dieu est bon ! 
VALENTINE. 

Trop bon, Maximilien !...  
MAXIMILIEN. 

Pourquoi vous plaindre de ce que tout conspire à nous rendre les 

plus heureux du monde, même les malheurs qui vous frappent ? 

N’est-ce pas à l’affreux malheur qui vous a frappée, à la mort de 

votre grand-père, M. de Saint-Méran, que nous devons notre 

repos depuis cinq mois ?... Ces projets de mariage qui avaient 

failli me rendre fou, votre deuil les a interrompus. Depuis trois 

mois, nous n’avons plus entendu dire que M. Frantz d’Épinay fût 

destiné à devenir l’époux de Valentine. Depuis trois mois, M. 

d’Épinay est en Italie.  
VALENTINE. 

Vous voulez donc que je croie au bonheur, Maximilien ! vous 

voulez donc que je revive à l’espérance ! Oh ! cela est si doux 

d’aimer, cela est si doux d’espérer, que vous n’aurez pas 

grand’peine à me convaincre, et à me faire dire avec vous : Dieu 

est souverainement bon ! Béni soit Dieu pour le bonheur qu’il 

nous donne ! Mais ne le tentons pas !... n’abusons pas !... À 

présent que nous allons être libres, trop libres, gardons-nous 
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d’une sécurité qui nous perdrait.  
MAXIMILIEN. 

Oh ! vous êtes injuste ; fût-il jamais un esclave plus soumis que 

moi ! vous m’avez permis de vous parler, de vous regarder, vous 

m’avez donné ce mur pour limite. Ce mur, ridicule obstacle pour 

ma jeunesse et pour ma force, l’ai-je jamais franchi ? ai-je jamais 

touché votre main, effleuré le bas de votre robe ? Je ne sais pas, 

Valentine, si vous serez jamais aimée par quelqu’un plus que 

vous ne l’êtes par moi... je défie que vous soyez respectée 

davantage.  
VALENTINE. 

Bon Maximilien !... tenez, en ce moment, vous ressemblez aux 

mendiants qui se plaignent pour qu’on double l’aumône ! Eh 

bien, quoi donc ?  
MAXIMILIEN. 

Valentine ! il vient quelqu’un dans l’allée. 
VALENTINE. 

Vite, vite !  
MAXIMILIEN. 

J’avais tant de choses à vous dire !  
VALENTINE. 

C’est Barrois...  
MAXIMILIEN. 

Je vais attendre qu’il soit parti...  
VALENTINE. 

Soit, allez !  
MAXIMILIEN. 

Et madame de Villefort avec lui !...  
Il part. 

VALENTINE. 

Madame de Villefort ! que vient-elle faire ? Me soupçonnerait-
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elle ?... Que tient-elle à la main ?  
BARROIS, arrivant le premier. 

Mademoiselle ! mademoiselle !  
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Scène II 
 

VALENTINE, MADAME DE VILLEFORT,  

BARROIS 

 

 

 
MADAME DE VILLEFORT. 

Ah ! vous voici, mademoiselle ; j’étais bien sûre qu’on vous 

trouverait ici.  
VALENTINE. 

Je sais que M. de Villefort aime à venir prendre ici son café après 

le dîner, et j’étais venue...  
MADAME DE VILLEFORT. 

C’est vrai. Barrois, débarrassez-vous de ce plateau.  
VALENTINE. 

Oui, Barrois, disposez les tasses sur cette table. À propos, 

madame de Saint-Méran, ma grand’mère, a-t-elle tout ce dont elle 

a besoin ?  
BARROIS. 

Mademoiselle sait que madame de Saint-Méran ne veut boire 

que de l’eau de chicorée.  
VALENTINE. 

Bonne maman descendra-t-elle ?  
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BARROIS. 

Elle a dit qu’elle ferait son possible pour cela.  
MADAME DE VILLEFORT. 

C’est bien, Barrois, retournez à la maison, et veillez à ce que 

madame de Saint-Méran ne manque de rien.  
Barrois sort. 
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Scène III 
  

VALENTINE, MADAME DE VILLEFORT 

 

 

 
VALENTINE. 

Vous avez quelque chose à me dire, madame ?  
MADAME DE VILLEFORT. 

Oui, Valentine, une chose assez importante.  
VALENTINE. 

Ah !  
MADAME DE VILLEFORT. 

Une chose qui intéresse votre avenir ; et, comme je suis pour 

vous une amie, presque une mère, j’ai voulu vous parler la 

première, et savoir votre pensée.  
VALENTINE. 

De quoi s’agit-il donc, madame ?  
MADAME DE VILLEFORT. 

Lisez.  
VALENTINE. 

Une lettre de M. d’Épinay.  
MADAME DE VILLEFORT. 

Adressée à votre père, Valentine, et que j’ai voulu vous 

communiquer avant de la lui rendre à lui-même.  
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VALENTINE. 

Ah ! mon Dieu !  
MADAME DE VILLEFORT. 

Eh bien, vous ne lisez pas ?  
VALENTINE. 

Oh ! madame, je devine. 
MADAME DE VILLEFORT. 

Votre deuil est expiré... M. d’Épinay réclame l’exécution de vos 

promesses ; il sera demain à Paris.  
VALENTINE. 

Pauvre Maximilien ! nous nous sommes réjouis trop vite !  
MADAME DE VILLEFORT. 

Plaît-il ?... Vous êtes pâle, vous avez des larmes dans les yeux.  
VALENTINE. 

Moi, madame ? Mais...  
MADAME DE VILLEFORT. 

Mais ?... Voyons, nous sommes seules ; j’ai bien quelques droits 

à votre confiance. Ma démarche vous le prouve. Ouvrez-moi 

votre cœur, dites-moi ce que vous pensez...  
VALENTINE. 

Ce que je pense, madame, c’est que j’ai bien du chagrin.  
MADAME DE VILLEFORT. 

Valentine, vous n’avez pas à vous plaindre de moi, je pense ?  
VALENTINE. 

Oh ! madame.  
MADAME DE VILLEFORT. 

Votre bonne maman vous aime de toute son âme.  
VALENTINE. 

Bonne maman est bien malade, madame, depuis la mort de mon 

grand’père.  
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MADAME DE VILLEFORT. 

Cette maladie cessera. Il n’y a pas de quoi vous affliger ainsi. 

Votre douleur a une autre cause.  
VALENTINE. 

Non...  
MADAME DE VILLEFORT. 

C’est ce mariage, peut-être. Vous savez, Valentine, que l’idée n’est 

pas venue de moi, mais de votre père. Vous savez qu’il tient à 

vous établir, et qu’il a choisi lui-même votre futur époux. Je n’ai 

pas influencé M. de Villefort ; vous ne le croyez pas, au moins ?  
VALENTINE. 

Madame, je ne vous accuse pas.  
MADAME DE VILLEFORT. 

« Je ne vous accuse pas !... » En vérité, Valentine, vous êtes 

étrange avec moi qui m’empresse d’être toute affectueuse avec 

vous ; c’est de l’injustice.  
VALENTINE. 

Ah ! madame, je vous en conjure, n’interprétez pas mal mes 

paroles, et surtout ne les redites pas à mon père ; il est déjà froid, 

indifférent pour moi, et c’est bien naturel à cause de l’amour 

qu’il a pour vous.  
MADAME DE VILLEFORT. 

Quoi ! vous supposeriez que M. de Villefort vous ôte l’affection 

qu’il m’accorde ?  
VALENTINE. 

Non, madame, je ne suppose rien ; je disais cela parce que mon 

père aime si tendrement votre fils Édouard...  
MADAME DE VILLEFORT. 

Mon fils Édouard ! mais c’est votre frère, c’est le fils de votre 

père ; faut-il donc qu’il n’aime pas son fils ?...  
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VALENTINE. 

Voilà que vous vous fâchez, madame ; que j’ai de malheur, je ne 

puis me faire comprendre ! Madame, comprenez-moi, je suis 

bien à plaindre, allez ! J’ai eu ma mère qui m’aimait beaucoup, je 

l’ai perdue ; mon grand-père Saint-Méran est mort. Bonne 

maman, hélas ! j’ai bien peur de ne pas la conserver longtemps ; 

je n’ai plus qu’elle, voyez-vous ; personne ne m’aimera plus 

quand elle sera partie, personne ! Mon père a tant de devoirs à 

remplir, il est si grave, si sévère ! vous, je ne vous suis rien, vous 

avez votre fils... Eh bien, est-ce que je ne suis pas seule au 

monde ? est-ce que l’avenir n’est pas bien sombre pour moi ? est-

ce que je n’ai pas derrière moi la tombe de ma mère et de mon 

aïeul, devant moi une autre tombe qui attend ? Oh ! madame, 

avouez-le, vous qui tout à l’heure vous appeliez mon amie, 

quand tout mon bonheur en ce monde est suspendu à cette frêle 

existence de ma bonne vieille mère, avouez-le, j’ai bien le droit de 

vous dire que je suis destinée à être malheureuse.  
MADAME DE VILLEFORT. 

Si j’avoue cela, Valentine, vous avouerez aussi que le devoir 

d’un bon père et d’une bonne mère est de donner un protecteur 

à une jeune fille qui se dit ainsi abandonnée. Quelle meilleure 

protection que celle d’un époux ?  
VALENTINE. 

Oh !...  
MADAME DE VILLEFORT. 

C’est l’avis de votre bonne maman elle-même ; l’autre jour encore, 

elle le disait devant vous.  
VALENTINE. 

Oh ! s’il n’y avait que bonne maman pour me forcer à ce 

mariage...  
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MADAME DE VILLEFORT. 

Vous forcer... On vous force donc ?... Qui vous force ? Est-ce 

moi ?... Mais quel intérêt puis-je avoir ?... Valentine, soyez donc 

sincère.  
VALENTINE. 

Je le suis.  
MADAME DE VILLEFORT. 

Soyez confiante !  
VALENTINE. 

Confiante !  
MADAME DE VILLEFORT. 

Dites-moi que vous avez de la répugnance pour M. d’Épinay ; 

dites-moi que vous avez d’autres pensées, d’autres sympathies...  
VALENTINE. 

Madame...  
MADAME DE VILLEFORT. 

Eh bien ?...  
VALENTINE. 

Je vous assure que vous vous trompez.  
MADAME DE VILLEFORT. 

Bien ; j’oubliais que vous ne vous appelez pas ma fille, et que, si 

vous avez des secrets, vous les gardez pour votre grand’mère.  
VALENTINE. 

Madame !  
MADAME DE VILLEFORT. 

Adieu, Valentine ; pardonnez-moi si j’ai été indiscrète. Je 

retourne porter à mon mari la lettre de M. d’Épinay ; il a reçu 

notre parole pour le 15 de ce mois ; nous sommes aujourd’hui le 

5. Adieu.  
Elle sort. 
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Scène IV  
 

VALENTINE, seule 

 

 

 

Ce mariage !... cette haine, que je sens vivace et menaçante sous 

son éternel sourire... Ah ! bonne grand’mère, seras-tu assez forte 

pour défendre ton enfant contre cette femme ?... Mais, j’oubliais, 

j’ai encore un protecteur, j’ai encore un ami.  
Appelant à la grille. 

Maximilien ! Maximilien !... Le malheur est immense, mais il y a 

là un brave cœur qui m’aidera à en porter la moitié !  
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Scène V  
 

MAXIMILIEN, VALENTINE 

 

 

 
MAXIMILIEN. 

Me voici.  
VALENTINE. 

Venez, Maximilien, venez !  
MAXIMILIEN. 

Près de vous ?... là ?...  
VALENTINE. 

Oui.  
MAXIMILIEN, sautant dans le jardin. 

Mais c’est donc un jour de joie, un jour d’ivresse, le jour heureux 

parmi tous les autres !  
VALENTINE. 

C’est le jour du malheur et du désespoir, Maximilien ; c’est un 

jour si douloureux, si fatal, que la jeune fille peut elle-même vous 

appeler à ses côtés et vous dire : Venez ! Regardez-moi ! serrez 

cette main que vous n’avez jamais touchée ; dans quelques heures 

vous ne me verrez plus, dans quelques heures cette main ne sera 

plus à vous.  
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MAXIMILIEN. 

Valentine...  
VALENTINE. 

M. d’Épinay arrive demain, il m’épouse dans dix jours.  
MAXIMILIEN. 

Oh ! oh !...  
VALENTINE. 

Le coup est mortel, n’est-ce pas ? Vous voilà, comme moi, anéanti.  
MAXIMILIEN. 

Valentine, écoutez-moi, répondez-moi comme à quelqu’un qui 

attend de vous la mort ou la vie ; que comptez-vous faire ?  
VALENTINE. 

Moi ?  
MAXIMILIEN. 

Il y a des gens qui courbent le front sous leur malheur, d’autres 

qui luttent.  
VALENTINE. 

Lutter contre la volonté de mon père, contre une parole qu’il a 

donnée, contre le vœu de ma grand’mère mourante ? Ah ! 

Maximilien !  
MAXIMILIEN. 

Je ne suis pas un gentilhomme, moi ; mais je suis un bon soldat, 

fils de braves gens, j’ai de l’avenir dans l’armée, j’ai une belle 

fortune ; pourquoi ne vous demanderais-je pas à votre père ?  
VALENTINE. 

Parce que vous êtes d’une famille dont mon père abhorre les 

opinions politiques, parce qu’il veut M. d’Épinay pour gendre, et 

que ce qu’il veut, il le fait. Ah ! Maximilien, si ce moyen de nous 

réunir eût été possible, c’est moi qui vous l’eusse indiqué. Tout 

nous sépare, ne luttons pas ! Dieu m’en préserve ! ce serait un 
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sacrilège ! Affliger mon père, troubler les derniers moments de 

mon aïeule ? Jamais ! jamais !  
MAXIMILIEN. 

Ainsi, vous vous sacrifiez ; ainsi, vous me sacrifiez moi-même 

plutôt que de tenter un effort !... ce serait un sacrilège que de 

nous sauver l’un et l’autre... Vous avez peut-être raison, 

mademoiselle...  
VALENTINE. 

Mademoiselle !... c’est ainsi que vous me parlez ?  
MAXIMILIEN. 

Ainsi, entourée d’égoïstes, entourée d’ennemis, seule, vous ne 

cherchez pas même un appui, un conseil chez celui que vous 

appeliez votre ami tout à l’heure ?  
VALENTINE. 

Un conseil ! un appui ! mais lequel ?  
MAXIMILIEN. 

Oh ! je vois bien que je parlerais en vain ; mieux vaut que je me 

taise !  
VALENTINE. 

Vous me torturez à plaisir ! le temps passe, on va venir, il va 

falloir nous séparer, et vous ne me dites rien !  
MAXIMILIEN. 

Voyons, mon amie ! mon seul amour ! la vie est longue pour le 

désespoir, elle peut être longue aussi pour le bonheur ; ce que je 

vais vous dire, Valentine, Dieu l’entend ; il sait mon respect, il 

sait ma religion pour vous, Valentine ; ce conseil que vous me 

demandez, le voici : vous ne devez pas épouser M. Frantz 

d’Épinay, vous devez fuir le malheur qu’on vous prépare ; vous 

avez chez votre père, Valentine, une ennemie mortelle, oh ! j’en 

suis sûr ! Suivez-moi chez ma sœur, qui vous aimera comme une 
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sœur, et, sur la mémoire de mon père, Valentine, je vous le jure, 

avant que mes lèvres aient touché votre front, vous serez ma 

femme...  
VALENTINE. 

Non.  
MAXIMILIEN. 

Nous passerons en Angleterre, en Amérique ; nous attendrons 

que les obstacles se soient aplanis.  
VALENTINE. 

Non.  
MAXIMILIEN. 

Vous refusez.  
VALENTINE. 

Que diriez-vous si quelqu’un donnait à votre sœur le conseil que 

vous me donnez ?  
MAXIMILIEN. 

Vous avez raison, j’étais un fou, pardonnez-moi.  
Il s’éloigne. 

VALENTINE. 

Qu’allez-vous faire ?  
MAXIMILIEN. 

Vous souhaiter tant de bonheur, que vous n’ayez pas même un 

regret de moi, et étouffer jusqu’au souvenir d’un amour que 

vous ne partagez pas. Adieu !  
VALENTINE. 

Je ne l’aime pas !  
MAXIMILIEN. 

Adieu !  
VALENTINE. 

Où allez-vous ? pourquoi me quittez-vous ?  
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MAXIMILIEN, revenant. 

Avez-vous changé de résolution ?  
VALENTINE. 

Vous savez bien que je ne le peux pas !  
MAXIMILIEN. 

Adieu, donc !...  
VALENTINE. 

Oh ! vous ne partirez pas ainsi. Je lis d’affreux projets dans votre 

regard.  
MAXIMILIEN. 

Ne craignez rien. Je ne m’en prendrai pas à M. d’Épinay. Est-il 

coupable, lui ? Non.  
VALENTINE. 

C’est donc moi qui le suis ? c’est donc à moi que vous en voulez ?  
MAXIMILIEN. 

Celle qu’on aime est sacrée ! on ne s’en prend pas à elle, 

Valentine.  
VALENTINE. 

Alors, c’est à vous ?...  
MAXIMILIEN. 

Sans doute.  
VALENTINE. 

Maximilien !...  
MAXIMILIEN. 

Qu’ai-je fait ? J’avais attendu, j’avais espéré ; M. d’Épinay 

pouvait se dédire, il pouvait mourir en voyage. Vous pouviez, 

s’il revenait, vous résoudre à faire ce que je vous ai proposé. Il 

revient, vous l’acceptez pour époux...  
VALENTINE. 

Je l’accepte !... oh !...  
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MAXIMILIEN. 

Assurément... Eh bien, je n’ai plus rien à faire dans ce monde, 

moi ; rien ne m’y retenait que vous ; je vous perds, c’est fini.  
VALENTINE. 

Vous allez... ?  
MAXIMILIEN. 

Je vais écrire à ma sœur, à mon beau-frère, les deux seuls amis 

que j’aie ; et, demain, quand vous serez fiancée à M. d’Épinay, au 

coin de quelque bois, sur le revers de quelque fossé, au bord de 

quelque rivière, aussi vrai que je suis le fils du plus honnête 

homme de France, je me ferai sauter la cervelle. Adieu, Valentine !  
VALENTINE. 

Ah ! par pitié, par pitié, vivez !  
MAXIMILIEN. 

Non !  
VALENTINE. 

Je vous en prie ! je vous en prie ! je vous en prie !  
MAXIMILIEN. 

Non !  
VALENTINE. 

Mon ami ! mon frère ! mon amant ! sois courageux ! subis la 

douleur sur la terre, nous serons réunis au ciel.  
MAXIMILIEN. 

Adieu !...  
VALENTINE. 

Mon Dieu ! vous le voyez, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour garder 

l’honneur et le respect de mes parents, j’ai résisté, j’ai prié, j’ai 

imploré à genoux !... Mon Dieu ! je vous atteste qu’il a douté de 

mon courage et de mon amour et que j’ai persisté ;  mais je ne 

puis le laisser mourir, n’est-ce pas, mon Dieu ? ce serait un crime ! 
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Vous voulez bien que je meure de honte, vous ne voulez pas que 

je meure de mes remords ! Je cède ; vivez Maximilien, je ne serai 

pas à M. d’Épinay, je serai à vous, je vous suivrai... À quelle 

heure ? à quel moment ? est-ce tout de suite ? Parlez, ordonnez ! 

me voici, je suis prête.  
MAXIMILIEN. 

Oh ! si c’est avec ces larmes, avec ce désespoir que vous me dites 

de vivre, Valentine, si vous m’épargnez par humanité, laissez-

moi, laissez-moi, j’aime mieux mourir.  
VALENTINE. 

Au fait, qui est-ce qui m’aime sur la terre ? Lui ! Qui m’a consolée 

de toutes mes douleurs ? Lui ! Sur qui reposent mes seules 

espérances ? Sur lui ! Oh ! tu as raison à ton tour, Maximilien ; 

pour toi, je quitterai la maison paternelle ; pour toi, je quitterai 

ma bonne mère ; tout, tout...  
Pleurant. 

Ma bonne grand’mère... Oh ! ingrate que je suis !...  
Elle sanglote. 

MAXIMILIEN. 

Chère ! chère Valentine !  
VALENTINE. 

Écoute ! l’amour m’a persuadée, je ne lutterai plus ; mais j’ai 

toute ma raison, écoute.  
MAXIMILIEN. 

Parle ! parle !  
VALENTINE. 

Un dernier effort pour garder notre honneur à tous deux... Ma 

grand’mère va venir, je vais me jeter à ses pieds, je vais tout lui 

dire ; elle m’aime tant, elle pardonnera, elle me défendra, peut-

être ! Je suis son héritière ; elle est riche, et mon père tient 



VILLEFORT 

100 

 

beaucoup à ne pas lui déplaire ; qui sait ? Peut-être obtiendra-t-

elle pour moi...  
MAXIMILIEN. 

Oh ! Valentine, si elle refuse, si elle n’obtient rien ?  
VALENTINE. 

Maximilien, dans deux heures, j’aurai fait la tentative ; dans deux 

heures, je saurai de madame de Saint-Méran ce que nous avons à 

espérer. Revenez dans deux heures, mon ami ; si j’ai été exaucée, 

je puis rester ici, vous ne craindrez plus ; si l’on m’a refusée...  
MAXIMILIEN. 

Eh bien ?...  
VALENTINE. 

Je n’ai qu’une parole comme je n’ai qu’un cœur, Maximilien, et 

ce cœur est à vous, et cette parole, je vous la donne.  
MAXIMILIEN. 

Merci ! merci !  
VALENTINE. 

On vient ! fuyez !  
MAXIMILIEN, escaladant le mur. 

Adieu, ma femme !  
VALENTINE. 

Votre femme, oui ! Adieu !  
MAXIMILIEN. 

Dans deux heures, ici ?  
VALENTINE. 

Dans deux heures ! Voici Édouard, vite ! vite !... Pardonnez-moi, 

mon Dieu ! n’est-ce pas que vous me pardonnez ?  
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Scène VI 
 

VALENTINE, ÉDOUARD 

puis VILLEFORT et MONTE-CRISTO 

 

 

 
ÉDOUARD, courant à la brèche. 

Madame monte à sa tour,  

Mironton, ton, ton, mirontaine.  
VALENTINE, l’arrêtant. 

Édouard !  
ÉDOUARD. 

Ah ! un moineau sur l’arbre.  
Il ramasse une pierre et la jette dans l’enclos. 

VALENTINE. 

Édouard, Édouard, que faites-vous ?  
Villefort et Monte-Cristo paraissent. 

VILLEFORT. 

Valentine, ma fille, monsieur le comte !  
Présentant Monte-Cristo à Valentine. 

M. le comte de Monte-Cristo.  
ÉDOUARD. 

Roi de la Chine ! empereur de la Cochinchine ! 
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VILLEFORT. 

Emmène cet enfant, Valentine.  
VALENTINE. 

Viens !  
ÉDOUARD. 

Je ne veux pas m’en aller, moi.  
VILLEFORT. 

Édouard, obéissez !  
L’enfant s’éloigne en pleurant et en battant sa sœur. 

MONTE-CRISTO. 

Toujours charmant, cet enfant ! 
VILLEFORT. 

Pardon de ne pas vous avoir tenu compagnie pendant tout le 

temps de votre visite, monsieur le comte, mais, vous le savez, 

mes occupations sont graves, pas un de mes moments ne 

m’appartient.  
MONTE-CRISTO. 

Vous accomplissez une noble tâche, monsieur, et cependant 

j’étais venu dans l’espérance de vous enlever pendant quelques 

heures à vos travaux. J’inaugure, dans cinq ou six jours, une 

petite maison que j’ai achetée à Auteuil ; aurai-je le bonheur de 

vous compter au nombre de mes convives ?...  
VILLEFORT. 

Je suis un triste convive, monsieur, et peu fait pour égayer un 

repas... Mais n’importe, je me ferai un véritable bonheur de 

répondre à votre invitation... Dans quelle rue est située votre 

maison, monsieur le comte ?  
MONTE-CRISTO. 

Mais vous devez connaître cette maison, monsieur ; car mon 

notaire m’a dit qu’elle avait appartenu autrefois à M. de Saint-
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Méran.  
VILLEFORT. 

Serait-ce vous, monsieur, qui auriez acheté la maison n° 28 ?  
MONTE-CRISTO. 

Rue de la Fontaine, oui, monsieur.  
VILLEFORT, troublé. 

En ce cas, je ne puis vous répondre...  
MONTE-CRISTO. 

Auriez-vous des motifs de ne pas rentrer dans cette maison, 

monsieur ?  
VILLEFORT. 

Aucun, non, monsieur.  
MONTE-CRISTO. 

Je puis donc compter sur vous ?  
VILLEFORT. 

Comptez-y, monsieur.  
MONTE-CRISTO. 

Oh ! c est que, comme le notaire m’avait dit que jamais on ne 

vous avait revu à Auteuil, depuis je ne sais quelle blessure... 

N’avez-vous pas failli être assassiné, monsieur ?  
VILLEFORT. 

Oui... Mais n’importe, monsieur, je n’ai aucun motif, aucune 

raison...  
MONTE-CRISTO. 

Alors, à jeudi prochain ?  
VILLEFORT. 

À jeudi prochain.  
MONTE-CRISTO. 

Quelque chose qui arrive ?  
VILLEFORT. 

Comptez sur moi.  
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Il veut reconduire Monte-Cristo. 

MONTE-CRISTO. 

Oh ! je vous supplie.  
Il sort. 
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Scène VII 
 

VILLEFORT, VALENTINE,  

MADAME DE SAINT-MÉRAN, BARROIS,  

puis MADAME DE VILLEFORT 

 

 

 
VILLEFORT. 

Voilà un homme étrange ; il faut que je sache qui il est et d’où il 

vient.  
VALENTINE, sous les arbres, à madame de Saint-Méran. 

Êtes-vous bien ici, bonne maman ?  
MADAME DE SAINT-MÉRAN. 

Je serai bien partout où je pourrai causer tranquillement avec toi 

et avec ton père.  
VALENTINE, à part. 

Irait-elle au-devant de mes vœux ?  
Haut. 

Vous entendez, monsieur, ma bonne mère désire causer avec 

vous.  
VILLEFORT, s’approchant. 

Comment vous trouvez-vous, marquise ?  
MADAME DE SAINT-MERAN. 

Mal, monsieur, mal... Voilà pourquoi une conversation devient 
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urgente.  
VILLEFORT. 

Il fallait nous faire appeler dans votre chambre, madame.  
MADAME DE SAINT-MÉRAN. 

Non, pas dans une chambre... Dans une chambre, il y a des 

portes, des tapisseries ; on croit être seul, et on ne l’est pas.  
VALENTINE, bas. 

Vous entendez, Barrois, ma bonne maman souffre ; allez, sans 

rien dire, chercher notre médecin, M. d’Avrigny, qu’il vienne 

comme pour une visite amicale.  
BARROIS. 

Bien, mademoiselle, je comprends.  
MADAME DE SAINT-MÉRAN. 

Barrois, apportez-moi donc mon eau de chicorée.  
BARROIS. 

La voici, madame.  
VALENTINE. 

Est-elle fraîche ?  
BARROIS. 

On vient de la préparer à l’instant même. 
VALENTINE. 

Allez, Barrois, allez.  
VILLEFORT. 

Eh bien, nous voilà seuls, madame.  
MADAME DE SAINT-MÉRAN. 

Monsieur, je n’emploierai ni circonlocutions ni détours, et 

j’aborderai franchement ce que j’ai à vous dire. Je voudrais, 

avant ma mort, voir cette enfant mariée.  
VALENTINE. 

Oh ! bonne mère...  
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MADAME DE SAINT-MÉRAN. 

Tais-toi, enfant, et laisse-moi continuer.  
VILLEFORT. 

Avant votre mort, avez-vous dit, madame ? Mais, alors, nous 

avons du temps devant nous, je l’espère.  
MADAME DE SAINT-MÉRAN. 

Vous vous trompez, monsieur : quand la mort se met dans une 

famille, elle ne la quitte pas aussi facilement que vous dites... 

Voyez M. de Saint-Méran, il y a un an qu’il est mort ; lui aussi 

croyait avoir encore de longues années à vivre. Eh bien, moi, je 

sens que je ne tarderai pas à le rejoindre.  
VILLEFORT. 

Vous vous frappez à tort, madame.  
VALENTINE. 

Bonne mère, vous vous inquiétez sans raison.  
MADAME DE SAINT-MÉRAN. 

Monsieur, je vous dis qu’il faut que l’on se hâte de marier cette 

enfant, afin qu’elle ait au moins sa bonne grand’mère pour bénir 

son mariage... Je suis la seule qui lui reste du côté de ma chère 

Renée, que vous avez si vite oubliée, monsieur.  
VILLEFORT. 

Eh ! madame, vous ne songez point qu’il fallait donner une mère 

à cette enfant, qui n’en avait plus.  
MADAME DE SAINT-MÉRAN. 

Une belle-mère n’est pas une mère, monsieur ! Mais ce n’est 

point de cela qu’il s’agit : il s’agit de Valentine... Laissons les 

morts tranquilles... Revenons donc à ce que je disais ; je veux 

voir ma Valentine mariée, avant de mourir, entendez-vous ! 

mais bien mariée ; je le veux !  
Madame de Villefort traverse le jardin et vient écouter. 
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VILLEFORT. 

Eh bien, cela tombe à merveille, marquise ! M. Frantz d’Épinay 

est arrivé aujourd’hui d’Italie.  
VALENTINE, s’appuyant à un arbre. 

Mon Dieu !  
VILLEFORT. 

Et, comme nous n’attendions que son retour...  
MADAME DE SAINT-MÉRAN. 

Alors, qu’on le fasse venir dès ce soir ; je veux le connaître ; je 

veux lui ordonner de rendre ma petite-fille heureuse ; je veux 

qu’il s’y engage par un serment terrible, afin que j’aie le droit de 

me lever du fond de mon sépulcre et de venir le trouver, s’il 

n’était pas pour cette enfant tout ce qu’il doit être.  
VILLEFORT. 

Marquise, éloignez ces idées exaltées, qui touchent au delà de la 

vie ; les morts, une fois couchés dans leur tombeau, y dorment 

sans se relever jamais.  
VALENTINE. 

Oh ! oui, calme-toi, bonne mère, calme-toi.  
MADAME DE SAINT-MÉRAN. 

Et moi, monsieur, je vous dis qu’il n’en est point ainsi que vous 

croyez... Cette nuit, cette nuit, j’ai dormi d’un sommeil terrible ! 

car je me voyais en quelque sorte dormir, comme l’âme voit 

dormir le corps quand elle le quitte... Mes yeux, que je 

m’efforçais d’ouvrir, se refermaient malgré moi, et cependant... 

oh ! je sais bien que cela va vous paraître impossible, à vous 

surtout, monsieur ; eh bien, avec mes yeux fermés, j’ai vu, venant 

de l’angle de ma chambre où il y à une porte donnant dans le 

cabinet de toilette de madame de Villefort, j’ai vu entrer sans 

bruit une forme blanche. 
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MADAME DE VILLEFORT, à part. 

Elle m’a vue !  
VALENTINE. 

Oh !  
VILLEFORT. 

C’était la fièvre qui vous agitait, madame.  
MADAME DE SAINT-MÉRAN. 

Doutez, si vous voulez, incrédule ; mais je sais ce que j’ai vu ; j’ai 

vu un fantôme, vous dis-je. Qui donc serait entré dans ma 

chambre, sinon un fantôme ? 
MADAME DE VILLEFORT, à part. 

Elle ne m’a pas reconnue.  
MADAME DE SAINT-MÉRAN. 

Et, comme si Dieu eût craint que je récusasse le témoignage d’un 

seul de mes sens, j’ai entendu remuer mon verre ; tenez, celui-là 

même qui est là près de la carafe, et qui était sur la table près de 

mon lit.  
VALENTINE. 

Oh ! bonne mère, c’était un rêve.  
MADAME DE SAINT-MÉRAN. 

C’était si peu un rêve, que j’ai étendu la main vers la sonnette, et 

qu’alors l’ombre a disparu... Eh bien, cette ombre, c’était celle de 

la pauvre Renée, monsieur, qui venait m’avertir de veiller sur sa 

fille.  
Barrois rentre. 

VALENTINE. 

Eh bien ?  
BARROIS. 

Le médecin me suit.  
VILLEFORT. 

Oh ! madame, ne vous abandonnez pas à de pareilles pensées, 
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vous vivrez longtemps encore, vous vivrez au milieu de nous.  
MADAME DE SAINT-MÉRAN. 

Et je vous dis, moi, que je n’ai peut-être pas vingt-quatre heures 

à vivre... Aussi, Barrois ! Barrois !  
BARROIS. 

Madame la marquise ?  
MADAME DE SAINT-MÉRAN. 

Vous irez chercher mon notaire.  
VILLEFORT. 

Votre notaire ?  
MADAME DE SAINT-MÉRAN. 

Oui, tout de suite ; je veux que le contrat de mariage soit dressé ce 

soir, je veux m’assurer que mon testament est fait en bonne 

forme, je veux être certaine que tout ce qui reviendra à Valentine...  
VALENTINE. 

Ma mère, ma mère, vous avez la fièvre ; ce n’est point un notaire 

qu’il faut appeler, c’est un médecin.  
MADAME DE SAINT-MÉRAN. 

Un médecin ? Je ne souffre pas ; j’ai soif, voilà tout... Donnez-

moi à boire, Barrois.  
VALENTINE. 

Tenez, ma bonne mère.  
MADAME DE SAINT-MÉRAN. 

Merci !  
VALENTINE. 

Êtes-vous mieux ?  
MADAME DE SAINT-MÉRAN. 

C’est étrange ! au lieu de me calmer, il me semble que cette 

boisson me brûle... Oh ! de l’eau, de l’eau fraîche puisée à une 

source, à une fontaine... Valentine, mon enfant ! mon Dieu ! mon 

Dieu !  
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VALENTINE. 

Ma mère, ma bonne mère ! Au secours, Barrois !... M. d’Avrigny !  
BARROIS. 

Le voilà ! le voilà !  
VALENTINE, à son père. 

Monsieur, conduisons ma bonne maman dans sa chambre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VILLEFORT 

112 

 

 

 

 

Scène VIII  
 

VILLEFORT, VALENTINE,  

MADAME DE SAINT-MÉRAN, BARROIS,  

MADAME DE VILLEFORT, M. D’AVRIGNY 

 

 

 
M. D’AVRIGNY. 

Eh bien, madame, me voici ! Qu’éprouvez-vous ? que désirez-

vous ?  
MADAME DE SAINT-MÉRAN. 

De l’eau ! de l’eau !  
M. D’AVRIGNY. 

Venez, madame la marquise, venez !  
Ils sortent. 
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Scène IX  
 

MAXIMILIEN, MADAME DE VILLEFORT 

 

 

 
Madame de Villefort, sortant de l’endroit où elle était cachée, s’avance sur la 

pointe du pied, vide ce qui reste d’eau de chicorée dans la carafe, et disparaît. 

MAXIMILIEN, à la brèche. 

Valentine ! Valentine !... Il me semble que j’ai entendu des cris, 

qu’on appelait au secours... Oh ! lui serait-il arrivé malheur ?... 

Oui, oui, il me semble qu’il y a un grand mouvement dans la 

maison... Oh ! je ne puis résister à mon inquiétude, il faut que je 

sache, il faut que je voie par moi-même...  
Il franchit le mur. 

D’ailleurs, personne ne viendra ici, ils sont tous occupés dans la 

maison... Oh ! ces lumières qui courent éperdues de fenêtre en 

fenêtre... Il se passe quelque chose de terrible, cela ressemble aux 

maisons dans lesquelles la mort vient d’entrer... Valentine ! 

Valentine !  
Il fait quelques pas. 

Oh ! ce que je fais est insensé, mais n’importe... Valentine ! 

Valentine !... Ah ! la porte s’ouvre... Quelqu’un !...  
Il recule jusque dans un massif. 
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Scène X 
  

MAXIMILIEN, caché,  

VILLEFORT, M. D’AVRIGNY 

 

 

 
VILLEFORT. 

Oh ! cher docteur, le ciel se déclare décidément contre notre 

maison ; quel coup de foudre ! N’essayez pas de me consoler, il 

n’y a pas de consolation pour un pareil malheur, la plaie est trop 

vive et trop profonde... Morte ! morte ! 
MAXIMILIEN, à lui-même. 

Morte ! qui donc cela ?  
M. D’AVRIGNY. 

Mon cher monsieur de Villefort, je ne vous amène pas ici pour 

vous consoler... tout au contraire.  
VILLEFORT. 

Que voulez-vous dire ?  
M. D’AVRIGNY. 

Je veux dire que, derrière le malheur qui vient de vous arriver, il 

en est un autre plus grand encore, peut-être.  
VILLEFORT. 

Oh ! mon Dieu !  
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M. D’AVRIGNY. 

Sommes-nous bien seuls, mon ami ?  
VILLEFORT. 

Oui, bien seuls ; mais que signifient toutes ces préparations ?  
M. D’AVRIGNY. 

Elles signifient que j’ai une confidence terrible à vous faire.  
VILLEFORT. 

Asseyons-nous, les jambes me manquent... Parlez, docteur.  
M. D’AVRIGNY. 

Madame de Saint-Méran était bien âgée, mais d’une santé 

excellente, n’est-ce pas ?  
VILLEFORT. 

Le chagrin l’a tuée, docteur ! Depuis la mort de son mari, mort 

aussi inattendue que celle qui vient de la frapper elle-même...  
MAXIMILIEN, respirant. 

Ah !  
M. D’AVRIGNY. 

Ce n’est pas le chagrin, mon cher Villefort ; le chagrin ne tue pas 

en quatre mois, en un an, en dix ans même...  
VILLEFORT. 

Alors ?  
M. D’AVRIGNY. 

Vous êtes resté là pendant l’agonie ?  
VILLEFORT. 

Oui ; car vous m’aviez dit tout bas de ne pas m’éloigner.  
M. D’AVRIGNY. 

Avez-vous suivi cette agonie dans ses trois périodes ?  
VILLEFORT. 

Oui, certainement ; la malade a eu trois attaques successives, à 

quelques secondes les unes des autres, et, à chaque fois, plus 

rapprochées et plus graves... À la troisième, elle expira. Depuis 



VILLEFORT 

116 

 

la fin de la première crise, j’avais reconnu le tétanos, et vous me 

confirmâtes dans cette opinion.  
M. D’AVRIGNY. 

Oui, devant tout le monde ; mais, maintenant que nous sommes 

seuls...  
VILLEFORT. 

Qu’allez-vous me dire, mon Dieu !  
M. D’AVRIGNY. 

Que les symptômes de l’empoisonnement par certaines 

substances sont absolument les mêmes.  
VILLEFORT, se levant. 

Docteur, songez-vous bien à ce que vous me dites là ?  
M. D’AVRIGNY. 

Si bien que, dans ma conviction, non-seulement je dis : madame 

de Saint-Méran est morte empoisonnée, mais encore je dirai quel 

poison l’a tuée.  
VILLEFORT. 

Monsieur ! monsieur !...  
M. D’AVRIGNY. 

Madame de Saint-Méran a succombé à une forte dose de poison 

que, par hasard, sans doute, par erreur peut-être, on lui a 

administrée.  
VILLEFORT. 

Oh ! c’est impossible ; je rêve, mon Dieu ! c’est effroyable, 

d’entendre dire de pareilles choses à un homme comme vous. 

Au nom du Ciel, je vous en sui)plie, cher docteur, dites-moi que 

vous pouvez vous tromper.  
M. D’AVRIGNY. 

Sans doute, je le peux, puisque je suis homme ; mais...  
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VILLEFORT. 

Mais... ?  
M. D’AVRIGNY. 

Je ne me trompe pas...  
VILLEFORT. 

Mais madame de Saint-Méran n’a bu que son eau de chicorée, 

là, tout à l’heure.  
M. D’AVRIGNY. 

Là, dites-vous ?  
VILLEFORT. 

Oui ; la carafe doit y être encore.  
M. D’AVRIGNY. 

A-t-elle tout bu ?  
VILLEFORT. 

Un verre à peine.  
M. D’AVRIGNY. 

Et la carafe... ?  
VILLEFORT. 

Était aux trois quarts.  
M. D’AVRIGNY. 

Où est cette carafe ?  
VILLEFORT. 

Là, vous dis-je. Tenez, la voici.  
M. D’AVRIGNY. 

Donnez.  
VILLEFORT. 

Vide !... elle est vide !  
M. D’AVRIGNY. 

C’est cela ! l’empoisonneur a eu le temps de faire disparaître la 

trace du crime.  
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VILLEFORT. 

Mon ami, mon ami, à ma place, que feriez-vous ?... Seulement, 

réfléchissez avant de me répondre... Je sais bien que mon devoir 

comme chef de famille est de faire une enquête. Mais, docteur, 

introduire dans ma maison le scandale après le deuil. Oh ! ma 

femme et ma fille en mourraient... Et moi, moi, docteur, vous le 

savez, un homme n’en arrive pas où je suis, un homme n’a pas 

rempli les sévères fonctions dont j’ai été chargé pondant vingt-

cinq ans, sans amasser bon nombre d’ennemis. J’en ai beaucoup, 

je le sais ; cette affaire ébruitée sera pour eux un triomphe qui les 

fera tressaillir de joie, et qui, moi... moi, me couvrira de honte. 

Docteur, pardonnez-moi mes idées mondaines... Si vous étiez un 

prêtre, je n’oserais vous dire cela ; mais vous êtes un homme, 

vous connaissez les autres hommes... Docteur, docteur, vous 

n’avez rien vu, vous ne m’avez rien dit, n’est-ce pas ?  
M. D’AVRIGNY. 

Mon cher monsieur de Villefort, mon premier devoir est 

l’humanité. J’eusse sauvé madame de Saint-Méran, s’il eût été au 

pouvoir de la science de le faire ; je l’eusse sauvée même en vous 

perdant tous. Elle est morte, je me dois aux vivants : ensevelissons 

au plus profond de nos cœurs ce terrible secret. Seulement, vous 

voilà prévenu, Villefort... Madame de Saint-Méran est morte 

empoisonnée.  
VILLEFORT. 

Oh !  
M. D’AVRIGNY. 

Madame de Saint-Méran est morte empoisonnée !  
VILLEFORT. 

Oh !  
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M. D’AVRIGNY. 

Vous ne voulez pas de bruit, pas de scandale, pas d’enquête... Si 

une troisième personne meurt...  
VILLEFORT. 

Eh bien ?  
M. D’AVRIGNY. 

Eh bien, monsieur de Villefort, celle-là... c’est vous qui l’aurez 

tuée.  
VILLEFORT. 

Monsieur !  
M. D’AVRIGNY. 

J’ai promis de me taire, je me tairai... Venez !  
VILLEFORT, à part. 

Est-ce que tout cela serait une punition du Ciel ?  
Ils s’éloignent.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VILLEFORT 

120 

 

 

 

 

Scène XI 
 

MAXIMILIEN, seul 

 

 

 

Oh ! Valentine, je comprends pourquoi vous n’êtes pas venue !... 

Valentine, Dieu nous protège d’une terrible façon !  
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Quatrième Tableau  
 

 

 
Une chambre chez Caderousse.  
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Scène première  
 

ANDRÉA,  

MADAME GRIGNON, tenant des fruits dans une feuille de chou 

 

 

 
ANDRÉA, passant la tête par la porte. 

Dites donc, la grosse maman ?  
MADAME GRIGNON. 

Qu’y a-t-il, mon joli garçon ?  
ANDRÉA. 

Au troisième au-dessus de l’entresol ?  
MADAME GRIGNON. 

Vous y êtes.  
ANDRÉA. 

M. Pailletin, boulanger retiré ?  
MADAME GRIGNON. 

C’est ici !  
ANDRÉA. 

Est-il chez lui ?  
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Scène II  
 

ANDRÉA, MADAME GRIGNON,  

CADEROUSSE 

 

 

 
CADEROUSSE. 

Un peu qu’il y est.  
MADAME GRIGNON. 

Tenez, voilà votre dessert, monsieur Pailletin.  
CADEROUSSE. 

Combien vous dois-je ?  
MADAME GUIGNON. 

Cinq sous.  
CADEROUSSE. 

Assiette comprise ?  
MADAME GRIGNON. 

Farceur !  
CADEROUSSE. 

Voilà vos vingt-cinq centimes.  
MADAME GRIGNON. 

Voilà un locataire qui n’aime pas les dettes criardes, il paye tout 

comptant.  
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CADEROUSSE. 

Et maintenant, madame Grignon, comme c’est monsieur que 

j’attendais, que je n’attends plus personne et que je n’ai plus 

besoin de vous...  
MADAME GRIGNON. 

C’est ça, vous me renvoyez ?  
CADEROUSSE. 

Non pas ; seulement, je vous reconduis.  
MADAME GRIGNON. 

Merci de la peine, ne vous dérangez pas.  
Caderousse ferme la porte au verrou et se retourne vers Andréa. 
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Scène III  
 

CADEROUSSE, ANDRÉA 

 

 

 
ANDRÉA. 

Nous voilà seuls ; que me voulez-vous ?  
CADEROUSSE. 

Eh bien, mais ce que l’on se veut entre vieilles connaissances, se 

dire un petit bonjour.  
ANDRÉA. 

Voyons, pourquoi venez-vous troubler ma tranquillité ?  
CADEROUSSE. 

Mais, toi-même, mon pauvre garçon, pourquoi te défies-tu 

toujours de moi ?  
ANDRÉA. 

En quoi me suis-je défié de vous ?  
CADEROUSSE. 

En quoi, tu me le demandes ? Grâce à cet Anglais qui nous prend 

en amitié, qui nous donne une lime et à qui tu voles sa bourse, 

nous sortons de là-bas ensemble. Nous courons ensemble 

jusqu’au pont du Var. Tu me dis que tu vas voyager en Piémont, 

et pas du tout, tu viens à Paris.  
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ANDRÉA. 

Cela vous gêne donc, que je sois à Paris ?  
CADEROUSSE. 

Patience donc, salpêtre ! J’arrive à Paris de mon côté ; je n’ose y 

demeurer, il faut être riche pour demeurer à Paris. J’exploite la 

banlieue, j’arrive à Auteuil, j’interroge un savoyard sur les 

ressources du pays. Ce savoyard, il semblait posté là exprès pour 

me donner des renseignements. Il m’indique, rue de la Fontaine, 

n° 28, un grand seigneur italien que l’on dit fort généreux ; je me 

rends rue de la Fontaine, n° 28 ; je regarde qui entre et qui sort 

chez ce grand seigneur, si généreux. Qui sort ? C’est toi, mon petit 

Andréa. Avec qui ? Je n’en sais rien, avec un beau monsieur, vêtu 

d’une polonaise, à qui tu dis en sortant : « C’est bien, nous nous 

retrouverons hôtel des Princes, puisque nous y logeons tous les 

deux. » Je me dis alors à moi-même : « Bravo ! si le petit loge à 

l’hôtel des Princes, c’est qu’il est riche, et, s’il est riche, moi, je n’ai 

plus besoin de rien. »  
ANDRÉA. 

Eh bien, vous m’avez écrit à l’hôtel des Princes ; vous m’avez 

donné rendez-vous au télégraphe, j’y ai été ; vous m’avez 

demandé cent cinquante francs par mois pour vivre, je vous en 

ai accordé deux cents ; est-ce vrai ?  
CADEROUSSE. 

C’est vrai !  
ANDRÉA. 

Qu’avez-vous répondu ? Allons, voyons ! qu’avez-vous 

répondu ?  
CADEROUSSE. 

J’ai répondu : « Tu es bien bon... » Je vais louer une chambre 

dans une maison honnête, et j’ai déjà trouvé la chambre, rue des 
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Deux-Écus, n° 15. Je vais me couvrir d’un habit décent, je vais 

me raser tous les jours, aller lire les journaux au café, le soir ; 

j’entrerai au spectacle avec une contremarque, j’aurai l’air d’un 

boulanger retiré, c’est mon rêve, chacun le sien ; ton rêve, à toi, 

n’était-il pas d’avoir un singe ?  
ANDRÉA. 

Votre rêve est accompli, vous avez touché votre argent, vous 

avez votre chambre, vous avez l’air d’un geindre retiré ; alors, 

que veut dire cette lettre, que j’ai reçue hier au soir ?  
CADEROUSSE, prenant la lettre et lisant. 

« Tu sais où je demeure, je t’attends demain à neuf heures du 

matin... » Eh bien, elle veut dire que je t’attendais.  
ANDRÉA. 

Après ?  
CADEROUSSE. 

Et que, puisque te voilà, je ne t’attends plus.  
ANDRÉA. 

Voyons, que me veux-tu ?  
CADEROUSSE. 

Mais te voir, le petit, pas autre chose... Tiens, regarde un peu le 

bon déjeuner que nous avons : rien que des choses que tu aimes, 

tron de l’air !...  
Il se met à éplucher des oignons. 

Que t’en semble ? est-ce que ça n’embaume pas l’aïoli ?  
ANDRÉA. 

Si c’est pour déjeuner avec toi que tu me déranges, et que tu me 

forces à prendre la livrée de mon groom, que le diable t’emporte !  
CADEROUSSE, sentencieusement. 

Mon fils, en mangeant, on cause, et, en causant, on s’instruit... 

Mais tu n’as donc pas de plaisir à voir ton ami ?... Moi, je pleure.  
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Il s’essuie les yeux.  

ANDRÉA. 

Tais-toi donc, hypocrite ! tu m’aimes, toi ?  
CADEROUSSE. 

Allons donc ! si je ne t’aimais pas, est-ce que je supporterais la vie 

misérable que tu me fais ?... Regarde un peu, tu as sur ton dos 

l’habit de ton domestique... Donc, tu as un domestique... moi, je 

n’en ai pas ; ce qui fait que je suis obligé d’éplucher mes légumes 

moi-même ; tu fais fi de ma cuisine parce que tu dînes à l’hôtel 

des Princes ou au café de Paris... Eh bien, moi aussi, je pourrais 

avoir un domestique ; moi aussi, je pourrais avoir un tilbury ; 

moi aussi, je pourrais dîner où je voudrais... Eh bien, pourquoi 

est-ce que je m’en prive ? Pour ne pas faire de peine à mon petit 

Benedetto. Allons, avoue seulement que je le pourrais, hein ?  
ANDRÉA. 

Bon ! mettons que tu m’aimes.  
CADEROUSSE. 

Mais tu es venu pour déjeuner, n’est-ce pas ? Eh bien, déjeunons. 

Ah ! oui, tu regardes ma chambre, mes quatre chaises de paille, 

mes images à dix sous le cadre... Dame, que veux-tu ! ce n’est 

pas l’hôtel des Princes.  
ANDRÉA. 

Allons, te voilà dégoûté à présent, toi qui ne demandais qu’à 

avoir l’air d’un boulanger retiré ?  
CADEROUSSE. 

Un boulanger retiré, mon pauvre Benedetto, c’est riche ça a des 

rentes.  
ANDRÉA. 

Pardieu ! tu en as, des rentes.  
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CADEROUSSE. 

Moi ?  
ANDRÉA. 

Oui, toi, puisque tu te fais deux cents francs par mois.  
CADEROUSSE. 

Et tu mêles reproches !... En vérité, c’est humiliant, de recevoir de 

l’argent donné ainsi à contrecœur, de l’argent qui peut manquer 

du jour au lendemain !  
ANDRÉA. 

Comment, du jour au lendemain ?  
CADEROUSSE. 

Eh ! mon ami, la fortune est inconstante, comme disait l’aumônier 

du... régiment... et ta prospérité peut ne pas durer... Je sais bien 

qu’elle est immense, ta prospérité, scélérat ! tu vas épouser la fille 

de Danglars.  
ANDRÉA. 

Comment, de Danglars ?  
CADEROUSSE. 

Eh ! certainement, de Danglars ; ne faut-il pas que je dise du 

baron Danglars... comme si je disais le vicomte de Benedetto ?  
ANDRÉA. 

Allons donc ! la jalousie te fait voir des arcs-en-ciel, Caderousse.  
CADEROUSSE. 

C’est bon, c’est bon, on sait ce qu’on dit ; peut-être qu’un jour on 

mettra son habit des dimanches, et qu’on ira dire à des portes 

cochères : « Le cordon, s’il vous plaît ! » En attendant, mets-toi là 

et déjeunons... Ah ! ah ! il paraît que tu te raccommodes avec ton 

maître d’hôtel ?  
ANDRÉA. 

Ma foi, oui !  
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CADEROUSSE. 

Et tu trouves cela bon, coquin ?  
ANDRÉA. 

Si bon, que je ne comprends pas qu’un homme qui fricasse et qui 

mange de si bonnes choses puisse trouver la vie mauvaise.  
CADEROUSSE. 

Vois-tu, c’est que mon bonheur est gâté par une seule pensée.  
ANDRÉA. 

Laquelle ?  
CADEROUSSE. 

C’est que je vis au dépens d’un ami ! moi qui ai toujours 

bravement gagné ma vie.  
ANDRÉA. 

Oh ! qu’à cela ne tienne ! j’ai assez pour deux, ne te gêne pas.  
CADEROUSSE. 

Non, mais, tu me croiras si tu veux, à la fin de chaque mois, 

j’aurai des remords.  
ANDRÉA. 

Bon Caderousse !  
CADEROUSSE. 

Et puis il m’est venu une idée.  
ANDRÉA. 

Ah !  
CADEROUSSE. 

Vois-tu, c’est misérable d’être toujours à attendre la fin d’un 

mois.  
ANDRÉA. 

Et moi, ma vie ne se passe-t-elle pas aussi à attendre cette fin de 

mois ?... Eh bien, je prends patience.  
CADEROUSSE. 

Oui, parce qu’au lieu d’attendre deux misérables cents francs, tu 
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en attends cinq ou six mille, peut-être dix, peut-être douze même, 

car tu es un cachotier, toi... Là-bas, tu avais des boursicots, des 

tirelires que tu essayais de soustraire au pauvre ami Caderousse... 

Heureusement qu’il a le nez fin, l’ami Caderousse en question.  
ANDRÉA. 

Allons, voilà que tu vas te remettre à divaguer.  
CADEROUSSE. 

Tu as raison, revenons aux affaires... Je voulais donc dire que, si 

j’étais à ta place...  
ANDRÉA. 

Eh bien, que ferais-tu ?  
CADEROUSSE. 

Je réaliserais...  
ANDRÉA. 

Comment, tu réaliserais ?  
CADEROUSSE. 

Oui, je demanderais un semestre d’avance, sous prétexte que je 

veux devenir éligible ; puis, avec mon semestre, je décamperais.  
ANDRÉA. 

Tiens, ce n’est pas si mal pensé. Eh bien, pourquoi ne suis-tu pas 

toi-même le conseil que tu me donnes ? pourquoi ne réalises-tu 

pas un semestre, une année même, et ne te retires-tu pas à 

Bruxelles ? Au lieu d’avoir l’air d’un boulanger retiré, tu aurais 

l’air d’un banqueroutier dans l’exercice de ses fonctions ; c’est 

très bien porté.  
CADEROUSSE. 

Et comment diable veux-tu que je me retire avec douze cents 

francs ?... Impossible ! mais, voyons, toi, retire-toi avec cinquante 

mille, et emmène-moi.  
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ANDRÉA. 

Je ferais une belle sottise !  
CADEROUSSE. 

En m’emmenant ?  
ANDRÉA. 

Non, en me retirant.  
CADEROUSSE. 

Comment cela ?  
ANDRÉA. 

Parce qu’en me retirant avec cinquante mille francs, compterais 

un capital de cinq cent mille.  
CADEROUSSE. 

De cinq cent mille ?  
ANDRÉA. 

Oui, et il faut que j’attende.  
CADEROUSSE. 

Quoi ?  
ANDRÉA. 

Sa mort.  
CADEROUSSE. 

Quelle mort ?  
ANDRÉA. 

La mort de mon prince... celui qui me fait mes rentes, celui que 

tu as vu l’autre jour au télégraphe.  
CADEROUSSE. 

Il t’a donc porté sur son testament ?  
ANDRÉA. 

Tu l’as dit.  
CADEROUSSE. 

Vrai ?  
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ANDRÉA. 

Parole d’honneur.  
CADEROUSSE. 

Pas possible !  
ANDRÉA. 

Caderousse, tu es mon ami !  
CADEROUSSE. 

À la vie, à la mort.  
ANDRÉA. 

Mais chut !  
CADEROUSSE. 

Muet comme une carpe.  
ANDRÉA. 

Eh bien, je crois...  
CADEROUSSE. 

N’aie pas peur, nous sommes seuls.  
ANDRÉA. 

Je crois que j’ai retrouvé mon père.  
CADEROUSSE. 

Tu me l’as déjà dit.  
ANDRÉA. 

Mais mon vrai père.  
CADEROUSSE. 

Pas le père Cavalcanti, alors ?  
ANDRÉA. 

Non, puisqu’il va repartir, celui-là.  
CADEROUSSE. 

Alors, le vrai, le vrai ?  
ANDRÉA. 

Oui.  
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CADEROUSSE. 

Et ce père, c’est... ?  
ANDRÉA. 

Eh bien, Caderousse, c’est le comte de Monte-Cristo.  
CADEROUSSE. 

Bah !  
ANDRÉA. 

Tu comprends, il ne pouvait m’avouer tout haut, après les 

malheurs qui m’étaient arrivés ; mais il m’a fait reconnaître par 

M. Cavalcanti, à qui il a donné cinquante mille francs pour cela.  
CADEROUSSE. 

Cinquante mille francs pour être ton père ! Comment n’as-tu pas 

pensé à moi, ingrat ! j’aurais fais la chose à moitié prix.  
ANDRÉA. 

Est-ce que je savais cela ? Tout cela était arrangé quand je suis 

arrivé à Paris ? Je suis même sûr que c’est lui qui nous a fait 

évader de là-bas.  
CADEROUSSE. 

Et tu dis que par son testament... ?  
ANDRÉA. 

Il me laisse cinq cent mille livres.  
CADEROUSSE. 

Tu en es sûr ?  
ANDRÉA. 

Il me l’a montré ; mais ce n’est pas tout. 
CADEROUSSE. 

Ce n’est pas tout ?  
ANDRÉA. 

Il y a un codicille.  
CADEROUSSE. 

Et dans ce codicille... ?  
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ANDRÉA. 

Il me reconnaît comme son fils et me laisse sa maison de Paris ; 

car il a acheté une maison à Paris.  
CADEROUSSE. 

Où cela ?  
ANDRÉA. 

Avenue des Champs-Élysées, n° 30 ; mitoyenne de celle de M. 

de Villefort.  
CADEROUSSE. 

Oh laquelle drôle d’idée qu’il a comme cela de te laisser une 

maison si près d’un homme qui, d’un jour à l’autre, peut lancer 

un mandat d’amener contre son voisin.  
ANDRÉA. 

C’est vrai ; mais n’importe, il me la laisse.  
CADEROUSSE. 

Oh ! le brave homme de père, le bonhomme de père, l’honnête 

homme de père ! Et le testament, il est bien signé ?  
ANDRÉA. 

Signé et parafé par-devant notaire.  
CADEROUSSE. 

De sorte que, si l’on voulait, aujourd’hui, il y aurait un bon coup 

à faire...  
ANDRÉA. 

Caderousse, à la santé du comte de Monte-Cristo !  
CADEROUSSE. 

Et il est richissime ?  
ANDRÉA. 

Richissime ! il ne connaît pas sa fortune. 
CADEROUSSE. 

Est-ce possible !  
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ANDRÉA. 

Écoute : avant-hier, c’était un garçon de banque qui lui apportait 

cinquante mille francs en papier Joseph, dans un portefeuille 

gros comme ta serviette ; hier, un banquier qui lui apportait cent 

mille francs en or.  
CADEROUSSE. 

Et tu vas dans cette maison-là ?...  
ANDRÉA. 

Quand je veux.  
CADEROUSSE. 

Et il demeure, dis-tu, avenue des Champs-Élysées ?  
ANDRÉA. 

N° 30... Une belle maison entre cour et jardin ; tu ne connais que 

cela.  
CADEROUSSE. 

C’est possible ; mais ce n’est pas l’extérieur qui m’occupe.  
ANDRÉA. 

C’est l’intérieur, n’est-ce pas ?  
CADEROUSSE. 

Les beaux meubles qu’il doit y avoir là dedans !  
ANDRÉA. 

As-tu vu les Tuileries ?  
CADEROUSSE. 

Non.  
ANDRÉA. 

Eh bien, c’est plus beau que les Tuileries ?  
CADEROUSSE. 

Dis donc, tu devrais me conduire un jour dans cette maison-là.  
ANDRÉA. 

Impossible ! et à quel titre ?  
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CADEROUSSE. 

Tu as raison ; mais il faut pourtant que je voie cela. 
ANDRÉA. 

Pas de bêtises, Caderousse !  
CADEROUSSE. 

Je me présenterai comme frotteur. 
ANDRÉA. 

Il y a des tapis partout.  
CADEROUSSE. 

Tâche au moins de me faire comprendre la distribution, hein ?  
ANDRÉA. 

Comment veux-tu ?  
CADEROUSSE. 

En me faisant un petit plan ; j’ai manqué ma vocation, je devais 

être architecte.  
ANDRÉA. 

Il me faudrait de l’encre, du papier, une plume. 
CADEROUSSE. 

Attends, je vais t’aller chercher tout cela.  
ANDRÉA, à part. 

Il coupe dedans !  
CADEROUSSE. 

Voilà.  
ANDRÉA. 

Tiens, vois-tu, voilà le jardin, voilà la maison.  
CADEROUSSE. 

De grands murs au jardin ?  
ANDRÉA. 

Non, huit ou dix pieds tout au plus.  
CADEROUSSE. 

Voilà qui n’est pas prudent ; et qu’y a-t-il dans le jardin ?  
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ANDRÉA. 

Des caisses d’orangers, des pelouses, des massifs, des fleurs.  
CADEROUSSE. 

Pas de pièges à loup ?  
ANDRÉA. 

Non.  
CADEROUSSE. 

Voyons le rez-de-chaussée.  
ANDRÉA. 

Le rez-de-chaussée n’est pas intéressant.  
CADEROUSSE. 

Pas intéressant ?  
ANDRÉA. 

Non.  
CADEROUSSE. 

Passons au premier, alors... Un escalier ?... 
ANDRÉA. 

Deux : un petit et un grand...  
CADEROUSSE. 

Des fenêtres ?...  
ANDRÉA. 

Magnifiques ! nous passerions tous les deux ensemble par le 

même carreau.  
CADEROUSSE. 

À quoi bon deux escaliers, quand on a des fenêtres pareilles ?  
ANDRÉA. 

Que veux-tu ! le luxe !...  
CADEROUSSE. 

Mais des volets ?...  
ANDRÉA. 

Dont on ne se sert jamais... Un original, ce comte de Monte-
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Cristo ! il aime à voir le ciel pendant la nuit.  
CADEROUSSE. 

Et les domestiques, où couchent-ils ?  
ANDRÉA. 

Ils ont leur maison à eux.  
CADEROUSSE. 

À part ?  
ANDRÉA. 

Oui, à part, avec des sonnettes correspondant aux chambres.  
CADEROUSSE. 

Ah ! diable ! des sonnettes ?  
ANDRÉA. 

Tu dis ?...  
CADEROUSSE. 

Moi ? Rien ; je dis que ça coûte très cher à poser, des sonnettes ; 

et à quoi cela sert-il, je te le demande ?... Et pas de chien ?  
ANDRÉA. 

Non, il dit que cela mord.  
CADEROUSSE. 

Pas prudent ! pas prudent !  
ANDRÉA. 

C’est ce que je lui disais hier : « Monsieur le comte, quand vous 

allez coucher à Auteuil, vous emmenez vos domestiques, et la 

maison de Paris reste seule... Pas prudent ! »  
CADEROUSSE. 

Et qu’a-t-il répondu ?  
ANDRÉA. 

« Pas prudent !... Pourquoi ? – Parce qu’un jour on vous volera... 

– Eh bien, a-t-il dit, qu’est-ce que ça me fait, qu’on me vole ? »  
CADEROUSSE. 

Andréa, il a quelque secrétaire à mécanique !  
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ANDRÉA. 

À mécanique ?  
CADEROUSSE. 

Oui, qui prend le voleur dans une grille, et qui lui joue un air... 

On m’a dit qu’il y en avait un comme cela à la dernière 

exposition.  
ANDRÉA. 

Non ; il a tout bonnement un secrétaire en acajou.  
CADEROUSSE. 

Et ce secrétaire est au premier ?  
ANDRÉA. 

Oui.  
CADEROUSSE. 

Fais-moi donc le plan du premier, le petit !  
ANDRÉA. 

C’est facile ! Vois-tu, il y a antichambre, salon, chambre à 

coucher, cabinet de toilette... C’est dans la chambre à coucher 

qu’est le fameux secrétaire.  
CADEROUSSE. 

Et les fenêtres ?  
ANDRÉA. 

Une là !...  
CADEROUSSE. 

Donnant ?...  
ANDRÉA. 

Sur le jardin.  
CADEROUSSE. 

Et va-t-il souvent à Auteuil, ton comte ?  
ANDRÉA. 

Deux ou trois fois par semaine ; après demain par exemple, il 

doit y passer la journée et la nuit.  
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CADEROUSSE. 

Et tu en es sûr ?  
ANDRÉA. 

Il m’a invité à y aller dîner.  
CADEROUSSE. 

Tu iras ?...  
ANDRÉA. 

Oui.  
CADEROUSSE. 

Et, quand tu y dînes, y couches-tu ?  
ANDRÉA. 

Quand cela me fait plaisir ; je suis chez le comte comme chez 

moi.  
CADEROUSSE. 

Dis donc, Benedetto, le jour où tu tiendras ton héritage ?...  
ANDRÉA. 

On se souviendra des amis.  
CADEROUSSE. 

Oui, avec cela que tu as de la mémoire !  
ANDRÉA. 

Que veux-tu ! j’ai cru d’abord que tu voulais me rançonner.  
CADEROUSSE. 

Oh ! quelle idée ! Moi qui ne te donne, au contraire, que des 

conseils d’ami... Ah çà ! mais tu veux donc nous faire prendre, 

malheureux ?  
ANDRÉA. 

Pourquoi cela ?  
CADEROUSSE. 

Que tu viens me voir déguisé en domestique, et avec un pareil 

diamant au doigt, un diamant de deux mille francs.  



VILLEFORT 

142 

 

ANDRÉA. 

Diable ! tu estimes juste. Pourquoi ne te fais-tu pas commissaire-

priseur ?  
CADEROUSSE. 

C’est que je me connais en diamants, j’en ai eu.  
ANDRÉA. 

Oui, je te conseille de t’en vanter.  
CADEROUSSE. 

J’espère que tu ne vas pas t’en aller avec celui-là ?  
ANDRÉA. 

Non, tu préfères que je le laisse ici, n’est-ce pas ?  
CADEROUSSE. 

Je crois que c’est plus prudent. Est-ce qu’il serait faux ?  
ANDRÉA. 

Essaye sur un carreau... Essaye.  
CADEROUSSE essaye le diamant sur une vitre. 

Que veux-tu ! ces voleurs de joailliers imitent si bien les diamants 

à cette heure, qu’on n’ose plus voler chez eux... Encore une 

branche de commerce paralysée.  
ANDRÉA. 

Eh bien, tu le gardes ?  
CADEROUSSE. 

Puisque tu me l’as donné.  
ANDRÉA. 

As-tu encore quelque chose à me demander ? Te faut-il ma 

redingote ? Veux-tu ma casquette ? Ne te gêne pas, pendant que 

tu y es.  
CADEROUSSE. 

Non ; tu es un bon camarade, au fond.  
ANDRÉA. 

Je puis m’en aller, alors ?  
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CADEROUSSE. 

Quand tu voudras... Attends que je te reconduise.  
ANDRÉA. 

Ce n’est pas la peine.  
CADEROUSSE. 

Si fait.  
ANDRÉA. 

Pourquoi cela ?  
CADEROUSSE. 

Parce qu’il y a un petit secret à la porte. C’est une mesure de 

précaution que j’ai cru devoir ajouter... Serrure Huret et Fichet, 

revue et corrigée par Gaspard Caderousse... Je t’en 

confectionnerai une quand tu seras capitaliste.  
ANDRÉA. 

C’est dit ; je te ferai prévenir huit jours d’avance.  
Il sort. 
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Scène IV  
 

CADEROUSSE, revenant prendre le plan 

 

 

 

Ce cher Benedetto ! je crois qu’il ne sera pas fâché d’hériter, et 

que celui qui avancera le jour où il doit palper ses cinq cent mille 

livres ne sera pas son plus méchant ennemi !  
Il sort. 
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ACTE III 
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Cinquième Tableau  
 

 

 
Même décoration qu’au deuxième acte, moins le pavillon de droite. La maison 

est remise à neuf.  
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Scène première  
 

DANGLARS, MADAME DANGLARS,  

puis MONTE-CRISTO, MAXIMILIEN et DEBRAY 

 

 

 
MADAME DANGLARS, à part. 

Oh ! je ne me trompe pas ! Mon Dieu ! mon Dieu ! après la 

maison, le jardin.  
DANGLARS. 

Eh bien, qu’avez-vous donc, baronne ? 
MADAME DANGLARS. 

Rien.  
DANGLARS. 

Alors, venez.  
MONTE-CRISTO, arrivant avec Maximilien et Debray. 

Excusez-moi, madame, mais c’est au seuil de la porte que j’eusse 

dû vous recevoir... Je prenais le soleil avec ces messieurs. Mais 

qu’a donc madame Danglars, baron ?  
DANGLARS. 

Est-ce que je sais cela, moi ?  
MONTE-CRISTO. 

Elle semble souffrante.  

 



VILLEFORT 

148 

 

DANGLARS. 

Elle a ses nerfs, probablement.  
MONTE-CRISTO. 

Asseyez-vous donc, baronne.  
MADAME DANGLARS. 

Merci.  
BAPTISTIN, annonçant. 

M. le major Cavalcanti ! M. le comte Andréa Cavalcanti !  
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Scène II  
 

DANGLARS, MADAME DANGLARS,  

MONTE-CRISTO, MAXIMILIEN, DEBRAY, LE MAJOR, 

ANDRÉA 

 

 

 
DANGLARS. 

Voici les deux seigneurs italiens dont je vous ai parlé. Soyez 

aimable avec eux, je vous en prie.  
MADAME DANGLARS. 

J’y ferai mon possible, monsieur.  
MAXIMILIEN, à Debray. 

Cavalcanti ! Peste ! un beau nom qui a son arbre généalogique 

dans la Divine Comédie.  
DEBRAY. 

C’est vrai, ces Italiens se nomment bien, mais ils s’habillent mal.  
MAXIMILIEN. 

Vous êtes difficile, monsieur Debray : leurs habits sont tout 

flambants neufs.  
DEBRAY. 

Chut ! les voici.  
MONTE-CRISTO, à madame Danglars. 

Madame, voulez-vous me permettre d’empiéter sur les droits du 
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baron, en vous présentant MM. Cavalcanti, qui essayent de 

manger, sans en venir à bout, une fortune fabuleuse ?  
DANGLARS. 

Madame est déjà prévenue que ce sont des clients que nous 

espérons voir devenir nos amis.  
LE MAJOR. 

Nous ne demandons pas mieux, monsieur le baron. Je ne vous ai 

encore vu qu’une fois ; mais vous m’avez reçu de manière...  
DANGLARS. 

Parbleu ! je crois bien, je vous ai compté quarante mille francs.  
MONTE-CRISTO. 

Quarante mille francs ! la belle bagatelle pour le major !  
LE MAJOR. 

C’est vrai ! c’est vrai ! mais je n’aime pas à avoir de trop fortes 

sommes à la maison.  
ANDRÉA. 

Ce cher père, il a toujours peur des voleurs. On lui a dit que 

Paris était une ville fertile en événements désastreux, de sorte 

qu’il se resserre.  
DANCLARS. 

Mais il parle très bien français, le jeune vicomte.  
MONTE-CRISTO. 

Il a été élevé dans un collège du midi de la France, à Toulon, je 

crois. – En tout cas, si votre père a peur des voleurs, comte, je 

vais le mettre en relations avec un magistrat...  
ANDRÉA. 

Ah ! ah !  
MONTE-CRISTO. 

Auquel il pourra les dénoncer ; c’est la terreur de ces messieurs.  
BAPTISTIN, annonçant. 

M. et madame de Villefort.  
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Scène III 
  

DANGLARS, MADAME DANGLARS,  

MONTE-CRISTO, MAXIMILIEN, DEBRAY, LE MAJOR, 

ANDRÉA, VILLEFORT, MADAME DE VILLEFORT 

 

 

 
MONTE-CRISTO. 

Justement, le voici.  
À Villefort. 

Venez donc, monsieur ! quoique votre promesse fût positive, je 

n’osais, en vérité, compter sur vous. Et madame vous 

accompagne ! En vérité, c’est un surcroit de bonheur.  
VILLEFORT. 

Monsieur le comte, vous ne devez pas douter du plaisir que 

nous avons à venir vous assurer une fois encore de notre 

reconnaissance.  
MAXIMILIEN, à Debray. 

Oh ! mon Dieu, les Villefort ici ! mais il y a trois ou quatre jours à 

peine que madame de Saint-Méran est morte.  
DEBRAY. 

Madame de Saint-Méran ne leur était rien. Madame de Saint-

Méran était tout bonnement la mère de mademoiselle Renée de 
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Saint-Méran, première femme de M. de Villefort et mère de 

mademoiselle Valentine.  
MADAME DE VILLEFORT, à Monte-Cristo. 

Oh ! la charmante retraite que vous vous êtes ménagée ici, 

monsieur !  
MAXIMILIEN. 

Et en huit jours, c’est un prodige ! En huit jours, le comte a fait, 

d’une vieille maison, une maison neuve.  
DEBRAY. 

Oh ! c’est bien vrai, cela. Je me rappelle avoir été chargé de la 

visiter par un de mes ministres, qui avait des goûts classiques et 

qui voulait avoir une maison où Boileau en avait eu une ; il y a de 

cela trois ou quatre ans, quand M. de Saint-Méran la mit en vente.  
MADAME DE VILLEFORT. 

Ah ! M. de Saint-Méran !  
À Villefort. 

Voilà donc cette maison qui vous appartenait, monsieur, et où 

vous n’avez jamais voulu me conduire ? Comment donc avez-

vous vendu cette maison, monsieur ? Mais elle est charmante !  
DEBRAY. 

Écoutez, je vous déclare que M. de Villefort a eu raison. Vous 

jugez la maison d’après ce qu’elle est et non d’après ce qu’elle 

était. Rien de plus triste que cette habitation, avec ses persiennes 

fermées, ses fenêtres closes, son jardin inculte, son herbe poussant 

dans les cours. En vérité, si elle n’eût pas appartenu au beau-père 

d’un magistrat, on eût pu la prendre pour une de ces maisons 

maudites, où un grand crime a été commis.  
MONTE-CRISTO. 

Eh bien, c’est bizarre, monsieur, mais la même idée m’est venue, 

à moi, la première fois que j’y suis entré. C’est au point que je ne 
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l’eusse pas achetée, si mon intendant n’eût fait la chose pour 

moi, et, depuis...  
VILLEFORT. 

Depuis ?...  
MONTE-CRISTO. 

Eh bien, monsieur de Villefort, j’ai acquis une certitude étrange : 

c’est que je ne m’étais pas trompé.  
MADAME DE VILLEFORT. 

Prenez garde, monsieur le comte ! ne parlez pas trop haut de 

crime ; nous avons ici M. de Villefort.  
MONTE-CRISTO. 

Eh bien, puisque cela se rencontre ainsi, madame, je profiterai de 

la circonstance pour faire ma déclaration.  
VILLEFORT. 

Votre déclaration ?  
MONTE-CRISTO. 

En face de témoins, même.  
DEBRAY. 

Tout cela est fort intéressant, savez-vous, mesdames ? et, s’il y a 

réellement crime, rien ne manquera à notre dîner.  
MONTE-CRISTO. 

Il y a crime, je vous le répète. Venez, monsieur de Villefort : pour 

qu’une déclaration soit valable, il faut qu’elle soit faite aux 

autorités compétentes.  
MADAME DANGLARS, à part. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! que va-t-il dire ? 
MONTE-CRISTO. 

Imaginez-vous qu’ici, à cette place, pour rajeunir un peu ces 

arbres déjà vieux, j’ai fait creuser et mettre du terreau. Eh bien, 

mes travailleurs, en creusant, ont déterré un coffre, ou plutôt les 
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ferrures d’un coffre, au milieu desquelles était le squelette d’un 

enfant nouveau-né.  
DEBRAY. 

Un enfant nouveau-né ? Diable ! cela devient sérieux.  
VILLEFORT. 

Mais qui dit que c’est un crime ?  
MONTE-CRISTO. 

Comment ! un enfant enterré vivant dans ce jardin, ce n’est pas 

un crime ? De quel nom appelez-vous donc cela, monsieur de 

Villefort ?  
VILLEFORT. 

Mais qui dit qu’il ait été enterré vivant ?  
MONTE-CRISTO. 

Pourquoi enterrer là un enfant mort ? Ce jardin n’est point un 

cimetière.  
LE MAJOR. 

De quelle peine punit-on les infanticides, dans ce pays-ci ?  
MONTE-CRISTO. 

Je l’ignore, monsieur le major ; je ne suis pas Français.  
DANGLARS. 

Pardieu ! on leur tranche la tête, tout bonnement.  
MONTE-CRISTO. 

Demandez à M. de Villefort, il sait cela, lui !  
VILLEFORT. 

Oui ; on les punit de mort.  
MADAME DANGLARS. 

Oh ! messieurs, plus de ces horribles histoires, je vous prie ! elles 

m’ont bouleversée.  
MONTE-CRISTO, à madame de Villefort. 

N’avez-vous pas un flacon de sels, madame ?  
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MADAME DE VILLEFORT. 

Pourquoi cela ?  
MONTE-CRISTO. 

Voyez donc la baronne, elle est près de se trouver mal.  
VILLEFORT, bas, à madame Danglars. 

Il faut que je vous parle.  
MADAME DANGLARS. 

Quand cela ?  
VILLEFORT. 

Le plus tôt possible.  
MADAME DE VILLEFORT. 

Qu’avez-vous donc, chère amie ?  
MADAME DANGLARS. 

Rien, un éblouissement ; mais je me sens mieux.  
MONTE-CRISTO. 

Voulez-vous faire un tour du côté des serres, baronne ? Le 

parfum des fleurs vous remettra peut-être.  
MADAME DANGLARS. 

Merci. Allez, je vous rejoins.  
MONTE-CRISTO, à madame de Villefort. 

Accepterez-vous mon bras, madame ?  
Ils s’éloignent. 

DANGLARS, au Major. 

On dit, monsieur le major, que l’on va établir un chemin de fer 

de Livourne à Florence, avec embranchement sur Pise ?  
MONTE-CRISTO, se retournant. 

Je crois bien ! M. le major y est pour trois millions. 
DANGLARS. 

Vraiment ! c’est donc une bonne affaire ?  
LE MAJOR. 

Excellente !  
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ANDRÉA, à part. 

Le comte de Monte-Cristo vient de raconter là une histoire qui 

ressemble diablement à la mienne.  
DEBRAY, à madame Danglars. 

Avez-vous besoin de moi ?  
MADAME DANGLARS. 

Non, laissez-moi, je vous prie.  
DEBRAY, en sortant. 

Vous êtes arrivé sur un bien beau cheval, monsieur Morel !  
MAXIMILIEN. 

Oui, Médéah ; vous avez remarqué, c’est une bête magnifique.  
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Scène IV 
  

VILLEFORT, MADAME DANGLARS 

 

 

 
VILLEFORT. 

Vous êtes seule ?  
MADAME DANGLARS. 

Oui. Avez-vous entendu ?  
VILLEFORT. 

Et vous, avez-vous compris ?  
MADAME DANGLARS. 

Si j’ai compris ! Regardez-moi, monsieur, et voyez-moi pâle et 

tremblante.  
VILLEFORT. 

Il est donc vrai que toutes nos actions laissent leurs traces, les 

unes sombres, les autres lumineuses, au travers de notre passé ! 

il est donc vrai que tous nos pas, dans cette vie, ressemblent à la 

marche du reptile sur le sable et font un sillon ! Comment est-il 

ressuscité, ce passé terrible ? comment, du fond de la tombe et 

du fond de nos cœurs où il dormait, vient-il de sortir comme un 

fantôme, pour faire pâlir nos joues et rougir nos fronts ?  
MADAME DANGLARS. 

Le hasard, sans doute.  
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VILLEFORT. 

Détrompez-vous, madame, il n’y a point de hasard.  
MADAME DANGLARS. 

N’est-ce point par hasard que le comte de Monte-Cristo a acheté 

cette maison ? n’est-ce point par hasard qu’il a fait creuser la 

terre ? n’est-ce point par hasard, enfin, que ce malheureux enfant, 

pauvre créature, notre enfant, monsieur, à qui je n’ai pu donner 

un baiser, mais à qui j’ai donné bien des larmes, a été retrouve là 

où vous l’aviez confié à la terre ? Oh ! toute mon âme a vole au-

devant du comte lorsqu’il a parlé de cette chère dépouille, 

ensevelie sous des fleurs.  
VILLEFORT. 

Eh bien, madame, voilà justement ce que j’ai de terrible à vous 

dire, c’est qu’il n’y a pas eu d’enfant déterré. Non, il ne faut point 

pleurer ; pleurer, c’est trop peu : il faut gémir, il faut trembler.  
MADAME DANGLARS. 

Que voulez-vous dire, monsieur ?  
VILLEFORT. 

Je veux dire que le comte de Monte-Cristo, en creusant sous ces 

arbres, n’a pu trouver ni squelette d’enfant, ni ferrure de coffre, 

attendu qu’il n’y avait ni l’un ni l’autre.  
MADAME DANGLARS. 

Ce n’est donc point là que vous aviez déposé cet enfant, 

monsieur ? Alors, pourquoi me tromper ? dans quel but ? 

Voyons, dites !  
VILLEFORT. 

Écoutez-moi, je serai concis ; car, d’un moment à l’autre, ils 

peuvent revenir, et je veux que vous sachiez tout. 
MADAME DANGLARS. 

Vous m’épouvantez, mais n’importe, dites, dites !  
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VILLEFORT. 

Vous vous rappelez cette nuit de douleurs, n’est-ce pas ? cette 

nuit, châtiment de nos coupables amours. Vous aviez cherché 

asile dans ce pavillon, vous alliez devenir mère ; seul, je vous 

assistais dans ce terrible moment ; l’enfant naquit et me fut remis 

sans mouvement, sans souffle, sans voix ; nous le crûmes mort...  
MADAME DANGLARS. 

Il ne l’était donc pas ?  
VILLEFORT. 

Écoutez ! Nous le crûmes mort ; je le mis dans un coffre qui 

devait lui tenir lieu de cercueil, je descendis au jardin, je creusai 

une fosse, là ! là ! et je l’enfouis à la hâte. En ce moment, le bras 

de l’ennemi qui me guettait, le bras du Corse s’étendit vers moi ; 

je vis comme une ombre se dresser, comme un éclair reluire, je 

sentis une douleur, je voulus crier, un frisson glacé courut par 

tout mon corps, je tombai mourant, je me crus tué !  
MADAME DANGLARS. 

C’est à ce moment qu’ayant entendu votre cri, je m’élançai de 

mon lit et j’accourus.  
VILLEFORT. 

Oui, et je n’oublierai jamais votre sublime courage ! c’est vous, 

qui aviez tant besoin de soins, c’est vous qui veillâtes sur moi ; 

mais il fallait garder le silence sur la terrible catastrophe ; vous 

eûtes la force de regagner votre maison, un duel fut le prétexte 

de ma blessure. Contre toute attente, le secret nous fut gardé ; 

mais une chose me tourmentait : à travers le voile de sang qui 

couvrait mes yeux, il me semblait avoir vu l’assassin se baisser, 

prendre le coffre et s’enfuir avec lui ! À peine eus-je la force de 

me tenir debout qu’une nuit, malgré ma répugnance à rentrer 

dans ce jardin, je revins. L’herbe, pendant les trois mois qui 
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venaient de s’écouler, avait poussé très épaisse ; néanmoins une 

place moins garnie indiquait celle où j’avais fouillé la terre ; je me 

mis à l’œuvre et creusai à cette place... Rien, je ne trouvai rien ! Je 

continuai de creuser, d’élargir le trou... Rien ! toujours rien ! Le 

coffret n’y était plus.  
MADAME DANGLARS. 

Le coffret n’y était plus ?  
VILLEFORT. 

Je creusai jusqu’au matin ; le jour vint, que je creusais encore ; 

mais rien ! toujours rien !  
MADAME DANGLARS. 

Oh ! il y avait de quoi devenir fou !  
VILLEFORT. 

Je n’eus pas ce bonheur ; au contraire, je rappelai toutes mes 

idées, toute ma raison.  
MADAME DANGLARS. 

Eh bien ?  
VILLEFORT. 

Eh bien, il me vint une idée affreuse : c’est qu’en emportant le 

coffre, l’assassin crut emporter un trésor, et qu’en ouvrant ce 

coffre, il y trouva un enfant, non pas mort, mais vivant !  
MADAME DANGLARS. 

Un enfant vivant ! Mais, alors, mon enfant vivait donc, 

monsieur ? Monsieur, s’il vit...  
VILLEFORT. 

Eh bien, madame, s’il vit, nous sommes perdus, voilà tout !  
MADAME DANGLARS. 

Comment cela ?  
VILLEFORT. 

S’il vit, quelqu’un le sait ; ce quelqu’un a notre secret, et, puisque 
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M. de Monte-Cristo a acheté cette maison, puisqu’il nous a 

invités à y venir, puisqu’il a parlé devant nous d’un enfant 

déterré, là où cet enfant ne pouvait être, ce secret, c’est lui qui l’a.  
MADAME DANGLARS. 

Dieu juste ! Dieu vengeur !  
VILLEFORT. 

Silence ! le voici.  
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Scène V  
 

VILLEFORT, MADAME DANGLARS,  

MONTE-CRISTO, MADAME DE VILLEFORT, LE MAJOR, 

ANDRÉA, DEBRAY, MAXIMILIEN 

 

 

 
MADAME DE VILLEFORT. 

Eh bien, chère amie, vous trouvez-vous mieux ?  
MADAME DANGLARS. 

Oh ! bien, parfaitement bien.  
BAPTISTIN, sur le perron. 

Son Excellence est servie.  
BERTUCCIO, remettant un billet à Monte-Cristo. 

Très pressé, Excellence !  
MONTE-CRISTO. 

Morel, offrez donc le bras à madame de Villefort. Monsieur de 

Villefort, faites-vous le cavalier de madame Danglars. Monsieur 

Danglars, je vous recommande MM. Cavalcanti.  
Chacun s’arrange et monte le perron. À Bertuccio. 

Qui t’a remis cette lettre ?  
BERTUCCIO. 

Un Commissionnaire ; mais il a dit qu’elle était très pressée.  
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MONTE-CRISTO, lisant. 

« M. le comte de Monte-Cristo est prévenu que, cette nuit même, 

un homme s’introduira chez lui, à Paris, pour soustraire des 

papiers importants qu’il croit enfermés dans le secrétaire de sa 

chambre à coucher. On sait M. le comte de Monte-Cristo assez 

brave pour se faire justice lui-même sans recourir à l’intervention 

de la police, intervention qui pourrait compromettre gravement 

celui qui lui donne cet avis. » C’est bien... Monsieur Bertuccio, 

tout le monde couche ce soir ici. Je passerai la nuit à ma maison 

de Paris, avec Ali seulement.  
Rentrant. 

Ah ! diable ! voilà un incident que je n’avais pas prévu.  
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Sixième Tableau  
 

 

 
Chez Monte-Cristo. D’un côté, la chambre à coucher ; de l’autre, le cabinet.  
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Scène première  
 

MONTE-CRISTO, ALI 

 

 

 
MONTE-CRISTO, dans le cabinet. 

On ne veut pas me voler, on veut m’assassiner. Ce ne sont pas des 

voleurs, ce sont des meurtriers, soit. Je ne veux pas que M. le 

préfet de police se mêle de mes affaires particulières. Je suis assez 

riche pour dégrever en ceci le budget de son administration... 

C’est toi, Ali ?  
Ali fait signe que oui. 

Pose là ces armes. Bien. Arrache les gâches de cette porte. Ah ! 

ah ! l’heure sonne. Ce doit être onze heures.  
Il regarde à sa montre. 

Oui.  
Ali vient à Monte-Cristo et l’appelle vers la fenêtre à gauche du spectateur.  

Ah ! oui, un homme, un homme caché dans un angle de la 

ruelle. C’est sans doute notre voleur.  
Pendant ce temps, on entend claquer une vitre. Ali fait signe à Monte-Cristo 

qu’il se passe quelque chose dans la chambre à côté. 

Ah ! ils sont deux !  
Il ferme la porte, dont Ali a enlevé les gâches, et soulève la toile d’un tableau, 

ce qui lui permet de voir d’une chambre dans l’autre. Caderousse colle un papier 
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contre le carreau, l’enfonce, passe son bras, ouvre la fenêtre et entre. 

Voilà un hardi coquin, par exemple ! C’est lui qui agira, l’autre 

guette.  
Il fait signe à Ali de ne pas perdre de vue l’homme du dehors. 
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Scène II 
 

MONTE-CRISTO, ALI, CADEROUSSE 

 

 

 
CADEROUSSE. 

Ah ! ah ! nous y voilà. Le plan du petit, il était exact. Pas de pièges 

à loup, pas de chiens. Au premier, la chambre à coucher : nous 

voilà dans la chambre à coucher. Voyons, est-ce bien ici ? Le 

secrétaire à gauche, du même côté que la fenêtre. Eh ! le voilà !  
MONTE-CRISTO. 

Décidément, est-ce un assassin ? est-ce un voleur ?  
CADEROUSSE. 

Voyons, commençons par fermer les portes ; les portes fermées, 

on est chez soi.  
Il va pousser les verrous, et, ne s’apercevant pas que les gâches ont été 

enlevées, il croit avoir fermé la porte. 

Maintenant, comme il n’y a pas de clef, il va falloir lui jouer un 

air, à cette petite serrure.  
MONTE-CRISTO. 

Ce n’est qu’un voleur.  
CADEROUSSE. 

Décidément, il faut un peu de clarté.  
Il tire de sa poche une lanterne sourde, et examine ses rossignols. 
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MONTE-CRISTO. 

Mais je ne me trompe pas, c’est...  
Ali présente une arme à Monte-Cristo. 

Ne bouge pas, et laisse là ta hache ; nous n’avons pas besoin 

d’armes, ici.  
Il ôte vivement sa redingote et son gilet, et tire d’une armoire une soutane, 

un chapeau de prêtre, le costume du père Busoni, enfin. 

CADEROUSSE. 

Je crois que voilà mon affaire. Ah ! ah ! voyons, petite serrure, 

ma mie, ne fais pas trop la difficile ; c’est un ami, voyons !... Ah ! 

ce n’est pas bien, cela ; tu sais que je ne voudrais pas me fâcher.  
MONTE-CRISTO, s’habillant. 

Oui, oui, va, tu les useras tous les uns après les autres avant d’y 

arriver.  
CADEROUSSE. 

Oh ! oh ! celui qui a fabriqué cette serrure était un malin ; je lui 

signerai son brevet quand il voudra. Mais, tron de l’air ! elle ne 

s’ouvrira donc pas, cette maudite serrure !  
MONTE-CRISTO, à Ali. 

Demeure ici, et, quelque chose qui se passe, quelque bruit que tu 

entendes, n’entre et ne te montre que si je t’appelle par ton nom.  
Monte-Cristo, déguisé en moine, une bougie à la main, entre dans la chambre 

où travaille Caderousse. Caderousse voit la chambre qui s’éclaire, et se retourne. 

CADEROUSSE, se retournant. 

Le père Busoni !  
MONTE-CRISTO. 

Eh bien, sans doute, le père Busoni lui-même en personne. Et je 

suis bien aise que vous me reconnaissiez, mon cher monsieur 

Caderousse ; cela prouve que vous avez bonne mémoire ; car, si je 

ne me trompe, voilà tantôt dix ans que nous ne nous sommes vus.  
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CADEROUSSE. 

Mon père ! mon père !  
MONTE-CRISTO. 

Eh bien, nous venons donc voler le comte de Monte-Cristo ?  
CADEROUSSE. 

Mon père, je vous prie de croire... Mon père, je vous jure...  
MONTE-CRISTO. 

Un carreau coupé, une lanterne sourde, un trousseau de 

rossignols, un secrétaire à demi-forcé ; allons ! je vois que vous 

êtes toujours le même, monsieur l’assassin ! Vous avez donc fini 

votre temps, que je vous vois en train de vous faire reconduire 

d’où vous venez ?  
CADEROUSSE. 

Mon père, je n’avais pas fini mon temps.  
MONTE-CRISTO. 

Comment êtes-vous ici, au lieu d’être là-bas, alors ; à Paris, au 

lieu d’être à Toulon ?  
CADEROUSSE. 

Mon père, j’ai été délivré par quelqu’un.  
MONTE-CRISTO. 

Ce quelqu’un là a rendu un fameux service à la société. Ainsi, 

vous êtes forçat évadé ?  
CADEROUSSE. 

Hélas ! oui, mon père.  
MONTE-CRISTO. 

Mauvaise récidive ! cela vous conduira tout droit à la place 

Saint-Jacques, mon cher monsieur Caderousse.  
CADEROUSSE. 

Mon père, je cède à un entrainement.  
MONTE-CRISTO. 

Tous les criminels disent cela.  
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CADEROUSSE. 

Le besoin...  
MONTE-CRISTO. 

Laissez donc ! le besoin ne peut pas conduire un homme à venir 

forcer un secrétaire ! Et, quand le bijoutier Joannès venait de 

vous compter quarante-cinq mille francs en échange du diamant 

que je vous avais donné, et que vous l’avez tué pour avoir 

l’argent et le diamant, était-ce aussi le besoin ?  
CADEROUSSE. 

Pardon, mon père ! vous m’avez déjà sauvé une première fois, 

sauvez-moi encore une seconde.  
MONTE-CRISTO. 

Cela ne m’encourage pas, vous comprenez bien.  
CADEROUSSE. 

Êtes-vous seul, mon père, ou bien avez-vous là des gendarmes 

tout prêts à me prendre ?  
MONTE-CRISTO. 

Je suis seul, et j’aurai encore pitié de vous, et je vous laisserai 

aller, au risque des nouveaux malheurs que peut entraîner ma 

faiblesse, si vous me dites toute la vérité.  
CADEROUSSE. 

Oh ! mon père, je puis bien dire que vous êtes mon sauveur, 

vous !  
MONTE-CRISTO. 

Comment vous êtes-vous évadé du bagne ?  
CADEROUSSE. 

Eh bien, voilà : nous travaillions à Saint-Mandrier, près de 

Toulon. Connaissez-vous Saint-Mandrier ?  
MONTE-CRISTO. 

Oui.  
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CADEROUSSE. 

Eh bien, pendant qu’on dormait, de midi à une heure... 
MONTE-CRISTO. 

Des forçats qui font la sieste ! plaignez donc ces gaillards-là !  
CADEROUSSE. 

Dame, on ne peut pas toujours travailler, on n’est pas des chiens...  
MONTE-CRISTO. 

Heureusement pour les chiens !  
CADEROUSSE. 

Pendant donc qu’on faisait la sieste, nous nous sommes éloignés 

un peu, nous avons scié nos fers avec une lime que nous avait 

donnée un Anglais, et nous nous sommes sauvés à la nage.  
MONTE-CRISTO. 

Et qu’est devenu votre compagnon ?  
CADEROUSSE. 

Benedetto ?  
MONTE-CRISTO. 

Ah ! il se nommait Benedetto ?  
CADEROUSSE. 

Oui. Ce qu’il est devenu, je n’en sais rien ; nous nous sommes 

séparés à Hyères, et ne nous sommes pas revus depuis.  
MONTE-CRISTO. 

Vous mentez !  
CADEROUSSE. 

Mon père !  
MONTE-CRISTO. 

Cet homme est encore votre ami, votre complice, peut-être.  
CADEROUSSE. 

Oh ! mon père !  
MONTE-CRISTO. 

Depuis que vous avez quitté Toulon, comment avez-vous vécu ? 
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Répondez !  
CADEROUSSE. 

Comme j’ai pu.  
MONTE-CRISTO. 

Vous mentez ! vous avez reçu de l’argent qu’il vous a donné.  
CADEROUSSE. 

Eh bien, c’est vrai, Benedetto est devenu le fils d’un grand 

seigneur.  
MONTE-CRISTO. 

Et comment nommez-vous ce grand seigneur ?  
CADEROUSSE. 

Le comte de Monte-Cristo, celui-là chez qui nous sommes. 
MONTE-CRISTO. 

Benedetto, le fils du comte ?  
CADEROUSSE. 

Dame, il faut bien le croire, puisque le comte lui a trouvé un faux 

père, puisque le comte lui fait quatre mille francs par mois, 

puisque le comte lui laisse cinq cent mille francs par son 

testament.  
MONTE-CRISTO. 

Ah ! ah ! je commence a comprendre... Et quel nom porte-t-il ?  
CADEROUSSE. 

Il s’appelle Andréa Cavalcanti.  
MONTE-CRISTO. 

Alors, c’est ce jeune homme que le comte de Monte-Cristo reçoit 

chez lui et qui va épouser mademoiselle Danglars ?  
CADEROUSSE. 

Justement.  
MONTE-CRISTO. 

Et vous souffrez cela, misérable, vous qui connaissez sa vie et ses 

flétrissures ?  
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CADEROUSSE. 

Pourquoi voulez-vous que j’empêche un camarade de réussir ?  
MONTE-CRISTO. 

C’est juste ! ce n’est pas à vous de prévenir M. Danglars, c’est à 

moi.  
CADEROUSSE. 

Ne faites pas cela, mon père.  
MONTE-CRISTO. 

Et pourquoi ?  
CADEROUSSE. 

Parce que c’est notre pain que vous nous ferez perdre.  
MONTE-CRISTO. 

Et vous croyez que, pour conserver le pain à des misérables 

comme vous, je me ferai complice de leurs crimes ?  
CADEROUSSE. 

Mon père !  
MONTE-CRISTO. 

Je dirai tout.  
CADEROUSSE. 

À qui ?  
MONTE-CRISTO. 

À M. Danglars.  
CADEROUSSE, frappant Monte-Cristo d’un coup de couteau. 

Tron de l’air ! tu ne diras rien... Ah ! mille tonnerres, il est 

cuirassé.  
MONTE-CRISTO  

plie Caderousse sous lui et lui met le pied sur la tête. 

Je ne sais qui me retient de te briser le crâne, scélérat !  
CADEROUSSE. 

Grâce ! grâce !  
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MONTE-CRISTO. 

Relève-toi.  
CADEROUSSE. 

Tudieu ! quel poignet vous avez, mon père !  
MONTE-CRISTO. 

Silence ! Dieu me donne la force de dompter une bête féroce 

comme toi ; souviens-toi de cela, misérable ! et t’épargner en ce 

moment est encore servir les desseins de Dieu !  
CADEROUSSE. 

Ouf !  
MONTE-CRISTO. 

Pends cette plume et ce papier, et écris ce que je vais te dicter.  
CADEROUSSE. 

Je ne sais pas écrire.  
MONTE-CRISTO. 

Tu mens ! Prends cette plume et écris.  
CADEROUSSE. 

J’écris.  
MONTE-CRISTO, dictant. 

« Monsieur, l’homme à qui vous destinez votre fille est un ancien 

forçat échappé avec moi du bagne de Toulon ; il portait le n° 59, et 

moi le n° 58. Il se nomme Benedetto ; mais il ignore son véritable 

nom, n’ayant jamais connu ses parents. » Signe.  
CADEROUSSE. 

Mais vous voulez donc me perdre ?  
MONTE-CRISTO. 

Si je voulais te perdre, imbécile, je te traînerais jusqu’au premier 

corps de garde. D’ailleurs, à l’heure où le billet sera rendu à son 

adresse, il est probable que tu n’auras plus rien à craindre.  
CADEROUSSE, signant. 

Voilà.  
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MONTE-CRISTO. 

L’adresse maintenant. « À monsieur le baron Danglars, rue de la 

Chaussée-d’Antin. »  
Il prend le billet. 

C’est bien. Va-t’en maintenant.  
CADEROUSSE. 

Par où ?  
MONTE-CRISTO. 

Par où tu es venu.  
CADEROUSSE. 

Vous voulez que je sorte par cette fenêtre ?  
MONTE-CRISTO. 

Tu es bien entré par là.  
CADEROUSSE. 

Vous méditez quelque chose contre moi, mon père.  
MONTE-CRISTO. 

Imbécile ! que veux tu que je médite ?  
CADEROUSSE. 

Pourquoi ne pas m’ouvrir la porte ?  
MONTE-CRISTO. 

À quoi bon réveiller le concierge ?  
CADEROUSSE. 

Mon père, dites que vous ne voulez pas ma mort.  
MONTE-CRISTO. 

Je veux ce que Dieu veut.  
CADEROUSSE. 

Jurez-moi que vous ne me frapperez point tandis que je 

descendrai.  
MONTE-CRISTO. 

Sot et lâche que tu es !  
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CADEROUSSE. 

Dites tout de suite ce que vous voulez faire de moi.  
MONTE-CRISTO. 

J’en ai voulu faire un homme heureux, et je ne suis parvenu qu’a 

en faire un assassin.  
CADEROUSSE. 

Mon père, tentez une dernière épreuve.  
MONTE-CRISTO. 

Soit ; tu sais que je suis homme de parole !  
CADEROUSSE. 

Oh ! oui.  
MONTE-CRISTO. 

Écoute. Si tu rentres chez toi sain et sauf...  
CADEROUSSE. 

À moins que ce ne soit de vous, qu’ai-je à craindre ?  
MONTE-CRISTO. 

Si tu rentres chez toi sain et sauf, quitte Paris, quitte la France, et, 

partout où tu seras, tant que tu te conduiras honnêtement, je te 

ferai passer une petite pension ; car, si tu rentres chez toi sain et 

sauf...  
CADEROUSSE. 

Eh bien ?  
MONTE-CRISTO. 

Je croirai que Dieu t’a pardonné, et je te pardonnerai aussi.  
CADEROUSSE. 

Vrai ! vous me faites mourir de peur, mon père !  
MONTE-CRISTO, lui montrant la fenêtre. 

Allons, va-t’en !  
Caderousse met le pied sur l’échelle. 

Maintenant, descends.  
Il s’approche de Caderousse et l’éclaire. 
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CADEROUSSE. 

Que faites-vous ! s’il passait une patrouille ! 
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Scène III  
 

MONTE-CRISTO, ALI 

 

 

 
Ali vient toucher l’épaule de Monte-Cristo. Tous deux passent dans le 

cabinet, et regardent un instant à la fenêtre.  

MONTE-CRISTO. 

Oui, je m’en doutais, cet autre homme qui guette, c’est Andréa ; 

c’est lui qui m’avait écrit, espérant que je tuerais le voleur sans 

explication, et qu’ainsi il serait débarrassé d’un complice, et, 

comme je ne l’ai pas tué, c’est lui-même qui va...  
CADEROUSSE, du dehors. 

Au secours ! au meurtre ! à l’assassin ! Ah !...  
MONTE-CRISTO. 

Ali, va chercher cet homme et apporte-le ici. 
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Scène IV 
 

MONTE-CRISTO, seul 

 

 

 

Providence ! Providence !...  
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Scène V 
  

MONTE-CRISTO, ALI, CADEROUSSE 

 

 

 
CADEROUSSE. 

Ah ! à moi ! au secours !  
MONTE-CRISTO. 

Qu’y a-t-il ?  
CADEROUSSE. 

À moi ! au secours ! on m’a assassiné !... Oh ! quels coups ! oh ! 

que de sang !  
MONTE-CRISTO. 

Ali, va chercher M. de Villefort, et, en même temps, ramène un 

médecin.  
Ali sort. 

CADEROUSSE. 

Oui, un médecin, un médecin ! Je sais bien qu’il ne me sauvera 

point la vie ; mais peut-être me donnera-t-il des forces pour faire 

ma déclaration. Je veux faire ma déclaration.  
MONTE-CRISTO. 

Sur quoi ?  
CADEROUSSE. 

Sur mon assassin !  
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MONTE-CRISTO. 

Vous le connaissez donc ?  
CADEROUSSE. 

Oui, je le connais : c’est Benedetto. Oh ! qu’il vienne donc 

quelqu’un à qui je puisse dénoncer le misérable.  
MONTE-CRISTO. 

Voulez-vous que j’écrive votre déposition ? Vous la signerez.  
CADEROUSSE. 

Oh ! oui ! oui !  
MONTE-CRISTO, écrivant. 

« Je meurs assassiné par mon compagnon de chaîne, à Toulon, 

sous le n° 59 ; il s’appelle Benedetto. »  
CADEROUSSE. 

Dépêchez-vous ! dépêchez-vous ! je ne pourrai plus signer. 
Il signe. 

Vous raconterez le reste, mon père ; car vous saviez tout...  
MONTE-CRISTO. 

Oui, je savais tout.  
CADEROUSSE. 

Et vous ne m’avez pas averti ! Vous saviez que j’allais être tué en 

sortant d’ici, et vous ne m’avez pas averti !  
MONTE-CRISTO. 

Non ; car, dans la main de Benedetto, je voyais la justice de 

Dieu !  
CADEROUSSE. 

Oh ! la justice de Dieu ! Vous croyez donc à la justice de Dieu, 

vous ?  
MONTE-CRISTO. 

Si j’avais eu le malheur de n’y pas croire jusqu’aujourd’hui, j’y 

croirais en te voyant.  
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CADEROUSSE, levant les poings au ciel. 

Oh !  
MONTE-CRISTO. 

Tu nies la Providence ? Eh bien, la preuve qu’il y en a une, c’est 

que tu es là gisant, désespéré, reniant Dieu, et que, moi, je suis 

debout devant toi, riche, heureux, sain et sauf, joignant les mains 

vers ce Dieu auquel tu essayes de ne pas croire, et qui 

t’épouvante cependant au fond du cœur. 
CADEROUSSE. 

Mais qui êtes-vous donc, alors ?  
MONTE-CRISTO, approchant la bougie de son visage. 

Regarde-moi bien.  
CADEROUSSE. 

Eh bien, le père Busoni. Après ?  
MONTE-CRISTO, arrachant son capuchon. 

Regarde !  
CADEROUSSE. 

Le comte de Monte-Cristo, que j’ai vu au télégraphe.  
MONTE-CRISTO. 

Je ne dois être pour toi ni le père Busoni, ni le comte de Monte-

Cristo. Regarde bien... Cherche plus loin dans tes souvenirs... 

Regarde ! regarde !  
CADEROUSSE. 

En effet, il me semble que je vous ai vu déjà, il y a longtemps ; 

que je vous ai connu autrefois ; que je vous...  
MONTE-CRISTO. 

Oui, tu m’as vu ; oui, tu m’as connu ; oui tu m’as trahi.  
CADEROUSSE. 

Attendez ! attendez donc !... Les allées de Meilhan... L’auberge 

de la Réserve... Le Pharaon... Vous êtes... vous êtes... vous êtes 

Edmond Dantès !  
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MONTE-CRISTO. 

Crois-tu maintenant ?  
CADEROUSSE. 

Je crois !... je crois !... Mon Dieu, Seigneur, pardonnez-moi de 

vous avoir renié... Mon Dieu, Seigneur, vous êtes bien le père et 

le juge des hommes sur la terre... Mon Dieu, Seigneur, 

pardonnez-moi. Je meurs ! je meurs !  
Il tombe mort. 

MONTE-CRISTO. 

Mort ! 
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Scène VI 
 

MONTE-CRISTO, VILLEFORT, M. D’AVRIGNY 

 

 

 
VILLEFORT. 

Vous nous avez appelés, monsieur le comte ? 
MONTE-CRISTO. 

Oui ; mais vous arrivez trop tard.  
M. D’AVRIGNY. 

Mort !  
MONTE-CRISTO. 

Voilà ce qu’il a écrit avant de mourir ; tenez.  
VILLEFORT, après avoir lu. 

Caderousse ! Cet homme se nomme Caderousse ?  
MONTE-CRISTO. 

Il paraît. Le connaissez-vous donc, monsieur de Villefort ? 
VILLEFORT. 

Non ! non !  
À part. 

Encore un souvenir de l’innocent que j’ai fait condamner à 

Marseille. Faites votre procès-verbal, monsieur d’Avrigny. Moi, 

je vais donner des ordres pour qu’on poursuive l’assassin.  
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MONTE-CRISTO, le regardant. 

Mon Dieu ! votre justice se fait parfois attendre ; mais alors elle 

ne descend du ciel que plus complète.  
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ACTE IV 
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Septième Tableau  
 

 

 
Le cabinet de Monte-Cristo.  
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Scène première  
 

MONTE-CRISTO, assis devant une table  

sur laquelle est déployée une carte géographique,  

BERTUCCIO, debout près de lui 

 

 

 
MONTE-CRISTO. 

Monsieur, les affaires qui m’ont amené à Paris s’avancent ; il se 

peut que je parte d’un moment à l’autre. Je veux, à compter 

d’aujourd’hui, des relais de six lieues en six lieues sur la route 

du Nord et sur la route du Midi, attendu que je ne sais pas 

encore laquelle des deux routes je prendrai. Allez !  
Bertuccio rencontre Baptistin. 

Qu’y a-t-il ?  
BERTUCCIO. 

M. de Villefort, qui fait demander si Son Excellence est visible.  
MONTE-CRISTO. 

Allons, voilà votre tremblement qui vous reprend ! Passez par 

ici, voyons, j’ai pitié de vous.  
Il fait sortir Bertuccio par une porte latérale. À Baptistin. 

Introduisez M. de Villefort.  
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Scène II 
  

MONTE-CRISTO, VILLEFORT 

 

 

 
VILLEFORT. 

Je vous demande pardon, monsieur le comte, de vous déranger ; 

mais vous comprenez qu’après l’événement dont vous avez 

failli être la victime, j’aurai plus d’une fois besoin de recourir à 

vous pour des renseignements.  
MONTE-CRISTO. 

Monsieur, je suis à vos ordres.  
VILLEFORT. 

Je ne vous dérange pas ?  
MONTE-CRISTO. 

Non, monsieur ; vous le voyez, je voyageais.  
VILLEFORT. 

Sur la carte... Monsieur, je voulais vous demander si vous ne 

pouviez ajouter, sur l’assassin de votre assassin, quelques 

renseignements qui nous aident à le reconnaître.  
MONTE-CRISTO. 

Est-ce que la police ne le tient pas encore ?  
VILLEFORT. 

Elle croit être sur ses traces, monsieur.  
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MONTE-CRISTO. 

Diable, monsieur ! ses traces peuvent la mener loin, si l’assassin 

a toujours couru depuis le moment de l’assassinat, je croyais 

cependant que, grâce aux deux billets qu’avait écrits le mourant, 

c’était chose facile que de mettre la main sur ce jeune Corse.  
VILLEFORT. 

Deux billets, monsieur ! je n’ai connaissance que d’un seul : en 

avait-il écrit deux ?  
MONTE-CRISTO. 

Comment ! je ne vous ai pas remis deux billets ?  
VILLEFORT. 

Non, je vous jure.  
MONTE-CRISTO. 

Excusez-moi, monsieur ; j’étais troublé sans doute ; comment 

donc ai-je fait cela ? Mais je suis certain, en vérité, qu’il y avait 

un second billet, un billet qui contenait l’adresse et même le nom 

du jeune homme ; car c’est un jeune homme.  
VILLEFORT. 

Oh ! monsieur, ce billet est de la plus haute importance ; il faut, 

vous le comprenez bien, que ce billet se retrouve.  
MONTE-CRISTO. 

Comment donc ! Aussi se retrouvera-t-il, j’en suis bien sûr. Je le 

ferai chercher, monsieur... Mais, pardon, je crois que l’on 

m’appelle !  
VILLEFORT. 

Faites, monsieur, faites...  
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Scène III  
 

MONTE-CRISTO, VILLEFORT, MAXIMILIEN 

 

 

 
MAXIMILIEN. 

Monsieur le comte ! monsieur le comte !  
MONTE-CRISTO, courant à lui. 

Morel ! qu’y a-t-il ?  
MAXIMILIEN. 

Ah ! monsieur le comte !... si vous saviez !... quel malheur !  
VILLEFORT. 

Un malheur !... Vous sortez de chez moi ?  
MAXIMILIEN, stupéfait. 

M. de Villefort !  
VILLEFORT. 

Parlez, monsieur ! parlez !  
MAXIMILIEN. 

Oui, monsieur, j’étais chez vous... Je venais...  
VILLEFORT. 

Eh bien ?  
MAXIMILIEN. 

Monsieur !... Barrois, le vieux domestique... il s’appelle Barrois.  
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VILLEFORT. 

Barrois, oui...  
MAXIMILIEN. 

Il a été pris d’un mal subit ; il s’est évanoui, il est mort.  
VILLEFORT. 

Mort ! mort !... Oh !  
Il va pour s’élancer dehors. 

MAXIMILIEN. 

Mais ce n’est pas tout, monsieur ! ce n’est pas tout ! 
MONTE-CRISTO. 

Qu’y a-t-il donc ?  
VILLEFORT. 

Ce n’est pas tout ?  
MAXIMILIEN. 

Une autre personne...  
À lui-même. 

Oh ! mon Dieu, pourquoi est-il là ? 
VILLEFORT. 

Une autre personne, dites-vous ?  
MAXIMILIEN. 

Mademoiselle Valentine, monsieur ! elle vient de perdre 

connaissance ; elle est tombée inanimée.  
VILLEFORT. 

Ma fille ! ma fille aussi !...  
À part. 

Oh ! qu’allais-je dire ?  
Se remettant. 

D’effroi sans doute, de saisissement ?  
MAXIMILIEN. 

Je ne sais, monsieur ; mais, pour Barrois et mademoiselle 

Valentine, mêmes symptômes : des vertiges, des déchirements, 
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des convulsions... Mademoiselle Valentine souffre bien, 

monsieur ! 
Il suffoque. 

VILLEFORT. 

Oh ! mais c’est trop !... n’est-ce pas, messieurs ?... Trois morts, 

coup sur coup, dans cette maison... Et Valentine !... Valentine qui 

souffre !... On dirait que ma maison est maudite... Excusez-moi, 

messieurs, excusez-moi !... Je ne sais plus ce que je dis ! je ne sais 

plus ce que je fais !... Adieu !  
Il sort, égaré. 
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Scène IV 
  

MONTE-CRISTO, MAXIMILIEN 

 

 

 
MONTE-CRISTO. 

L’œuvre a marché !... Eh bien, Maximilien, qu’y a-t-il ? Vous êtes 

pâle, votre front ruisselle de sueur.  
MAXIMILIEN. 

Comte, nous sommes seuls, n’est-ce pas ?  
MONTE-CRISTO. 

Oui.  
MAXIMILIEN. 

Devant le malheureux père, je n’ai rien pu vous dire, comte ; 

Barrois est empoisonné ! Valentine est empoisonnée !  
MONTE-CRISTO. 

Êtes-vous fou, Morel ?  
MAXIMILIEN. 

Je vous dis que toutes ces morts ne sont point naturelles, je vous 

dis qu’il y a dans tout cela quelque manœuvre infernale, dont 

personne n’a le secret, excepté M. de Villefort, M. d’Avrigny et 

moi...  
MONTE-CRISTO. 

Comment, vous, Morel ?  
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MAXIMILIEN. 

Écoutez : le soir de la mort de madame de Saint-Méran, le soir 

même où vous êtes venu dans la maison, j’étais caché dans un 

massif ; j’ai entendu M. d’Avrigny dire...  
MONTE-CRISTO. 

Eh bien ?  
MAXIMILIEN. 

Dire que cette mort, il fallait l’attribuer au poison.  
MONTE-CRISTO. 

Ah !... Et M. de Villefort laisse empoisonner comme cela chez lui, 

sans s’en inquiéter autrement ? Je le croyais plus sévère que cela, 

notre magistrat.  
MAXIMILIEN. 

Oui ; mais, cette fois, sans doute, il va s’émouvoir ; car, cette fois, 

M. d’Avrigny s’est non-seulement expliqué tout haut sur le 

genre de mort, mais encore il a nommé le poison.  
MONTE-CRISTO. 

Et quel poison a-t-il nommé ?  
MAXIMILIEN. 

De peur de l’oublier je l’ai écrit sur mes tablettes. Lisez.  
MONTE-CRISTO. 

Ah ! diable !  
MAXIMILIEN. 

Ce poison est donc bien dangereux, comte ?  
MONTE-CRISTO. 

Mortel !  
MAXIMILIEN. 

Mortel... Oh ! mon Dieu, que me dites-vous là ?  
MONTE-CRISTO. 

Que vous importe donc, à vous, Morel, les malheurs qui frappent 

M. de Villefort ? Un ange exterminateur semble désigner cette 
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maison à la colère du Seigneur ; qui vous dit que ce n’est point la 

colère de Dieu, ou plutôt sa justice, qui se promène dans cette 

maison ? Maximilien, Maximilien, détournez la tête, croyez-moi, 

et laissez passer la justice de Dieu.  
MAXIMILIEN. 

Mais comte, comte ! comprenez donc que je viens à vous, au 

contraire, pour sauver ce qui reste vivant de cette malheureuse 

maison, pour sauver Valentine, qui va mourir.  
MONTE-CRISTO. 

Sauver Valentine ? Eh ! que m’importe à moi, qu’une jeune fille 

que je ne connais pas, que j’ai aperçue à peine, meure ou vive ! 

Que m’importe !... Assassin ou victime, dans la maison de M. de 

Villefort, je n’ai pas de préférence. 
MAXIMILIEN. 

Mais moi, moi, comte, je l’aime !  
MONTE-CRISTO, bondissant. 

Vous aimez qui ?  
MAXIMILIEN. 

J’aime éperdument, j’aime en insensé, j’aime en homme qui 

donnerait tout son sang pour lui épargner une larme, j’aime 

Valentine de Villefort, qu’on assassine en ce moment ! entendez-

vous bien ? je l’aime et je demande à Dieu et à vous, comment il 

faut faire pour la sauver.  
MONTE-CRISTO. 

Oh ! malheureux ! malheureux ! tu aimes Valentine, cette fille 

d’une race maudite. Oh ! oh ! oh ! et tu ne m’as pas prévenu !  
MAXIMILIEN. 

Comte ! comte ! je ne vous comprends pas.  
MONTE-CRISTO. 

Oh ! moi qui regardais, spectateur impassible et curieux, moi qui 



ALEXANDRE DUMAS - AUGUSTE MAQUET 

197 

 

regardais le développement de cette lugubre tragédie, moi qui, 

pareil au mauvais ange, riais peut-être du mal que font les 

hommes, voilà qu’à mon tour je me sens mordu par le serpent 

dont je regardais la marche tortueuse, et mordu au cœur.  
MAXIMILIEN. 

Comte !  
MONTE-CRISTO. 

Allons, ne perdons pas de temps ; dites-moi comment cela est 

arrivé, dites-moi où en est Valentine ?  
MAXIMILIEN. 

Valentine a demandé, il y a une demi-heure, un verre d’eau 

sucrée qui lui a été apporté par la femme de chambre de madame 

de Villefort ; elle y a trempé ses lèvres à peine, et, trouvant un 

goût amer à cette eau, l’a rendue à la femme de chambre, qui l’a 

déposée dans le vestibule. En ce moment, Barrois revenait d’une 

course, il avait très chaud, il a trouvé le verre, il l’a vidé ; voilà 

comment lui est mort, et comment l’autre va peut-être mourir.  
MONTE-CRISTO. 

Rien n’est perdu, puisqu’elle vit.  
MAXIMILIEN. 

Faites attention, comte, que vous avez dit que rien n’était perdu.  
MONTE-CRISTO. 

Retournez tranquillement chez vous, Maximilien ; je vous 

commande de ne pas tenter une démarche, de ne pas laisser 

flotter sur votre visage l’ombre d’une préoccupation.  
MAXIMILIEN. 

Ah ! mon ami, sauvez Valentine !  
MONTE-CRISTO. 

J’ai besoin d’être seul. Allez.  
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Scène V  
 

MONTE-CRISTO, BERTUCCIO 

 

 

 
Le Comte frappe deux fois sur un timbre.  

MONTE-CRISTO. 

Bertuccio !... Monsieur Bertuccio, faites appeler mon architecte ; 

il a le plan de la maison voisine de celle-ci ; il faut qu’il me fasse 

une porte derrière ce tableau. Le reste me regarde. Je désire 

trouver la chose faite dans deux heures, vous entendez ?  
BERTUCCIO, saluant. 

Oui, monsieur le comte !  
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Huitième Tableau 
 

 

  
La chambre de Valentine.  
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Scène première  
 

VALENTINE, couchée, MADAME DANGLARS,  

puis UNE GARDE-MALADE 

 

 

 
MADAME DANGLARS, entrant. 

Soyez tranquille, je ne reste que cinq minutes, le temps de lui 

demander de ses nouvelles et de lui faire tous les compliments 

d’Eugénie. Mais où est-elle donc ?  
VALENTINE, écartant le rideau avec sa main. 

Ici, chère madame.  
MADAME DANGLARS. 

Vous gardez le lit, ma belle ? Oh ! mon Dieu, c’est ce que l’on 

m’avait dit ; aussi ai-je voulu, si tard qu’il soit, entrer et vous 

embrasser. Mais qu’avons nous donc ?  
VALENTINE. 

Depuis la dernière visite que vous avez bien voulu nous faire, je 

suis souffrante.  
MADAME DANGLARS. 

Vous avez la fièvre ?  
VALENTINE. 

Et même parfois du délire. Oh ! c’est un état étrange, allez ! Il me 

semble que je vois, la nuit, les personnes que j’ai l’habitude de 
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voir le jour ; alors, les meubles deviennent mobiles, les portes 

s’ouvrent sans bruit, les murailles elles-mêmes semblent craquer. 

Je vois entrer des ombres qui s’approchent de mon lit, qui s’en 

éloignent, les unes menaçantes, les autres avec le sourire sur les 

lèvres.  
MADAME DANGLARS. 

Mais dormez-vous ou veillez-vous pendant ces visions ?  
VALENTINE. 

Je ne sais, madame ; mon état tient à la fois de la veille et du 

sommeil.  
LA GARDE-MALADE. 

Mademoiselle, voici votre potion pour la nuit. C’est M. 

d’Avrigny qui vous l’envoie. Il l’a préparée lui-même, et, vous le 

voyez, le cachet est intact.  
VALENTINE. 

Merci, ma bonne.  
MADAME DANGLARS. 

Oh ! que de précautions, ma chère enfant ! 
VALENTINE. 

Vous savez combien M. d’Avrigny nous aime, et il veut 

absolument que je vive.  
MADAME DANGLARS. 

Il a bien raison ! et nous aussi, mon enfant, nous voulons que 

vous viviez. Dépêchez-vous donc de guérir, et, en attendant, au 

lieu de faire tous ces vilains rêves que vous dites, dormez, chère 

enfant, dormez !  
LA GARDE-MALADE. 

Avez-vous encore besoin de moi, mademoiselle ?  
VALENTINE. 

Non, de la nuit, madame.  
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MADAME DANGLARS. 

Bonne nuit, chère Valentine !  
VALENTINE. 

Bonsoir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ALEXANDRE DUMAS - AUGUSTE MAQUET 

203 

 

 

 

 

Scène II  
 

VALENTINE, seule 

 

 

 

Bonne nuit !... Oui, la nuit serait bonne, si, au milieu de toutes ces 

ombres que la fièvre secoue autour de moi, je voyais apparaître 

mon pauvre Maximilien. Pourquoi donc toutes ces précautions de 

M. d’Avrigny, ces bouteilles cachetées, ces potions préparées par 

lui-même ? Onze heures et demie. Mon Dieu ! mon Dieu ! voilà la 

fièvre qui me prend... Cette bibliothèque, il me semble qu’elle 

s’ouvre, que quelqu’un en sort, qu’une ombre s’avance vers mon 

lit. Buvons ! quand j’ai bu, pendant un instant, je souffre moins.  
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Scène III  
 

VALENTINE, MONTE-CRISTO 

 

 

 
MONTE-CRISTO, qui a ouvert la porte de la bibliothèque, 

 et qui s’est avancé vers le lit, arrêtant la main de Valentine. 

Attendez !  
Il goûte la potion et lui donne le verre ensuite. 

Buvez, maintenant.  
VALENTINE. 

Oh ! c’est la première fois qu’une de mes visions me parle. Qui 

êtes-vous ?  
MONTE-CRISTO, un doigt sur la bouche. 

Silence !... n’appelez pas, ne vous effrayez pas, n’ayez pas même 

au fond du cœur l’éclair d’un soupçon ou l’ombre d’une 

inquiétude. L’homme que vous voyez devant vous, – car cette 

fois vous avez raison, Valentine, et ce n’est point une illusion, – 

cet homme est le plus tendre père et le plus respectueux ami que 

vous puissiez rêver.  
VALENTINE. 

Mon Dieu !  
MONTE-CRISTO. 

Écoutez-moi, ou plutôt regardez-moi ; voyez mes yeux rougis, 
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voyez mon visage plus pâle que d’habitude ; c’est que, depuis 

trois nuits, je n’ai pas fermé l’œil un seul instant ; depuis trois 

nuits, je veille sur vous, je vous protège, je vous conserve à notre 

ami Maximilien.  
VALENTINE. 

Maximilien ! Il vous a donc tout dit ?  
MONTE-CRISTO. 

Oui ; quand il vous a quittée dans le jardin, au moment de la 

mort du pauvre Barrois, c’était pour venir chez moi, c’était pour 

tout me dire ; car il m’aime tant, pauvre Maximilien ! qu’il me 

croit une puissance surhumaine. Oui, il m’a tout dit, votre âme 

de vierge, votre cœur d’ange. Il m’a dit que votre vie était sa vie ; 

que, si vous mouriez, il se tuerait, et je lui ai promis, moi, que 

vous vivriez. 
VALENTINE. 

Vous lui avez promis que je vivrais ?  
MONTE-CRISTO. 

Oui.  
VALENTINE. 

Vous venez de me parler de protection et de vigilance ; êtes-

vous donc médecin ?  
MONTE-CRISTO. 

Oui, et le meilleur que le ciel puisse vous envoyer en ce moment, 

croyez-moi.  
VALENTINE. 

Vous dites que vous avez veillé. Où cela ? comment cela ? Je ne 

vous ai pas vu.  
MONTE-CRISTO. 

Derrière la porte de cette bibliothèque.  
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VALENTINE. 

En effet, cette porte qui vous a donné passage. Comment donc... 

cette porte... ?  
MONTE-CRISTO. 

J’ai acheté la maison voisine, et, cette porte, je l’ai fait ouvrir.  
VALENTINE. 

Monsieur ! ce que vous avez fait là...  
MONTE-CRISTO. 

Valentine, pendant cette longue veille, j’ai vu quelles gens 

venaient chez vous, quels aliments on vous préparait, quelles 

boissons on vous a servies ; puis, quand ces boissons me 

paraissaient dangereuses, j’entrais comme je viens d’entrer, je 

vidais votre verre, et je substituais au poison un breuvage 

bienfaisant qui, au lieu de la mort qui vous était préparée, faisait 

circuler la vie dans vos veines.  
VALENTINE. 

Le poison ! la mort ! que dites-vous donc là, monsieur ?  
MONTE-CRISTO. 

Chut !... Voilà comment vous avez vécu trois nuits, Valentine ; 

mais, moi, comment vivais-je ? Oh ! les cruelles heures que vous 

m’avez fait passer ! oh ! les effroyables tortures que vous m’avez 

fait subir, quand je voyais verser dans votre verre le poison 

mortel, quand je craignais que vous n’eussiez le temps de boire 

avant que je l’eusse répandu par la fenêtre.  
VALENTINE. 

Mais, si vous avez vu verser le poison dans mon verre, vous 

avez vu la personne qui le versait ?  
MONTE-CRISTO. 

Oui. 
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VALENTINE. 

Vous l’avez vue ?  
MONTE-CRISTO. 

Oui.  
VALENTINE. 

Oh ! ce que vous me dites est horrible, ce que vous me faites 

croire est infernal. Quoi ! dans la maison de mon père ! quoi ! 

dans ma chambre ! quoi ! sur mon lit de souffrance on continue 

de m’assassiner !... Oh ! retirez-vous, monsieur ; vous tentez ma 

conscience, vous blasphémez la bonté divine ! Cela n’est pas !  
MONTE-CRISTO. 

Êtes-vous la première que cette main frappe, Valentine ? N’avez-

vous pas vu tomber autour de vous M. de Saint-Méran, madame 

de Saint-Méran, Barrois ? Voyons, ne connaissez-vous pas la 

personne qui en veut à votre vie ?  
VALENTINE. 

Non. Pourquoi quelqu’un désirerait-il ma mort ?  
MONTE-CRISTO. 

Vous ne le soupçonnez pas ?  
VALENTINE. 

Non. 
MONTE-CRISTO, écoutant. 

Vous allez la connaître, alors.  
VALENTINE. 

Comment cela ?  
MONTE-CRISTO. 

Parce que, ce soir, vous n’avez ni la fièvre ni le délire ; parce que, 

ce soir, vous êtes bien éveillée ; parce que voilà minuit qui va 

sonner, et que c’est l’heure des assassins.  
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VALENTINE, s’essuyant le front. 

Mon Dieu ! mon Dieu !  
MONTE-CRISTO. 

Valentine, appelez toutes vos forces à votre secours, comprimez 

votre cœur dans votre poitrine, arrêtez votre voix dans votre 

gorge, feignez de dormir. Vous verrez ! vous verrez !  
VALENTINE. 

J’entends du bruit, il me semble.  
MONTE-CRISTO. 

Pas un geste, pas un mot ; qu’on vous croie endormie sans quoi, 

l’on vous tuerait peut-être avant que j’eusse le temps de vous 

secourir.  
Il rentre dans la bibliothèque. 
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Scène IV 
 

VALENTINE, seule 

 

 

 
Scène de silence pendant laquelle elle écoute minuit sonner à la pendule ; au 

dernier coup, la porte de madame de Villefort s’ouvre. Madame de Villefort apparaît. 

Valentine, soulevée sur son coude, se laisse retomber sur l’oreiller, puis attend. Madame 

de Villefort s’approche, verse dans le verre le contenu d’une fiole. Valentine fait un 

mouvement, madame de Villefort s’efface vivement à la tête du lit. Après un instant, elle 

avance la tête, regarde Valentine ; puis, pas à pas, presque a reculons, elle se retire. 
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Scène V  
 

VALENTINE, MONTE-CRISTO 

 

 

 
Tandis que la porte de madame de Villefort se referme, celle de Monte-Cristo 

s’ouvre, et le Comte reparaît.  

MONTE-CRISTO. 

Eh bien, doutez-vous encore ?  
VALENTINE. 

Oh ! mon Dieu !  
MONTE-CRISTO. 

Vous avez vu ?  
VALENTINE. 

Hélas !  
MONTE-CRISTO. 

Vous avez reconnu ?  
VALENTINE. 

Oui ; mais je n’y puis croire.  
MONTE-CRISTO. 

Alors, vous aimez mieux mourir et faire mourir Maximilien ?  
VALENTINE. 

Mais ne puis-je donc quitter la maison ? ne puis-je me sauver ?  
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MONTE-CRISTO. 

Valentine, la main qui vous poursuit vous atteindra partout. 

Tenez, si vous aviez bu ce que madame de Villefort vient de 

verser dans ce verre, Valentine vous étiez perdue !  
Il jette le contenu du verre par la fenêtre. 

VALENTINE. 

Oh ! mon Dieu ! pourquoi donc me poursuit-elle ainsi ? Je ne lui 

ai jamais fait de mal.  
MONTE-CRISTO. 

Mais vous êtes riche, Valentine ; mais vous avez deux cent mille 

livres, vous les enlevez à son fils.  
VALENTINE. 

Édouard ! malheureux enfant ! Et c’est pour lui que l’on commet 

tous ces crimes ? Pauvre Édouard ! Oh ! pourvu que tout cela ne 

retombe pas sur lui !  
MONTE-CRISTO. 

Vous êtes un ange, Valentine !  
VALENTINE. 

Et c’est dans l’esprit d’une femme qu’un pareil projet a pris 

naissance ! Oh ! mon Dieu ! oh ! mon Dieu !  
MONTE-CRISTO. 

Valentine, votre ennemie est vaincue du moment que nous 

l’avons devinée. Vous vivrez pour être heureuse et rendre un 

noble cœur heureux ; mais, pour vivre, Valentine, il faut avoir 

toute confiance en moi.  
VALENTINE. 

Ordonnez ; que faut-il faire ?  
MONTE-CRISTO. 

Prendre aveuglément ce que je vous donnerai.  
VALENTINE. 

Eh bien, monsieur, disposez de moi. Mon Dieu ! mon Dieu ! que 
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va-t-il donc arriver ?  
MONTE-CRISTO. 

Quelque chose qui arrive, Valentine, ne vous épouvantez pas ; si 

vous souffrez, si vous perdez la vue, ne craignez pas ; si vous 

vous réveillez sans savoir où vous êtes, n’ayez pas peur, 

dussiez-vous, en vous réveillant, vous trouver dans quelque 

caveau sépulcral ou clouée dans quelque bière : quelqu’un veille 

sur vous.  
Un orage commence ; éclairs pâles et rares ; tonnerre lointain. 

VALENTINE. 

Laissez-moi prier un instant.  
Elle prie. 

Donnez, maintenant.  
Monte-Cristo lui présente une pastille dans un drageoir. 

MONTE-CRISTO. 

Ma fille, croyez en mon dévouement pour vous ; croyez en la 

bonté de Dieu et dans l’amour de Maximilien.  
VALENTINE ; elle porte la pastille à ses lèvres. 

Il le faut ?  
MONTE-CRISTO. 

Oui.  
Valentine mange la pastille. 

Et maintenant, au revoir, mon enfant ! vous êtes sauvée.  
Il rentre dans la bibliothèque. 
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Scène VI  
 

VALENTINE, seule 

 

 

 

Le comte n’a point dit si l’effet de ce narcotique serait lent ou 

rapide. Si je le rappelais ! Oh ! toute cette confiance que 

m’inspirait sa vue semble disparaître avec lui. Me voilà seule, 

seule... avec un sommeil terrible, avec un sommeil... qui est bien 

véritablement le frère de la mort ! Oh ! il me semble que mon 

cœur s’engourdit, il me semble que ma vue se trouble ; je touche 

les objets et ne les sens plus... Mon Dieu ! si le comte s’était 

trompé... si, au lieu du sommeil, c’était la mort... Cette lumière... 

qui veille, je ne la vois plus qu’à travers un brouillard... Je suis 

glacée... Oh ! je sens que je meurs... Je ne veux pas mourir... De 

l’air !... de l’air !... À moi ! au secours !  
Elle sonne avec désespoir, la sonnette s’échappe de ses mains. 

Ma...xi...mi...lien...  
Éclairs, tonnerre ; elle tombe évanouie sur son lit. 
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Scène VII  
 

VALENTINE, évanouie, VILLEFORT,  

MADAME DE VILLEFORT, LA GARDE-MALADE, 

DOMESTIQUES 

 

 

 
Madame de Villefort et Villefort entrent chacun par une porte différente. 

Villefort va droit au lit de Valentine ; madame de Villefort regarde le verre sur le 

guéridon. 

VILLEFORT, entrant. 

Tu appelles, mon enfant ? tu as sonné, tu as besoin de quelque 

chose ? Je travaille, me voilà. Valentine ! Valentine ! Au nom du 

ciel ! réponds, Valentine !  
Il la touche. 

Sans voix !... sans respiration !... son cœur ne bat plus !... Morte ! 

morte ! morte !  
Il tombe accablé près du lit. 

LES DOMESTIQUES. 

Morte !  
MADAME DE VILLEFORT. 

Mais il vous reste un fils, monsieur ; venez !  
Ils sortent ; à ce moment, l’orage éclate avec fureur, la fenêtre s’ouvre avec 

fracas, et Maximilien, pâle, éperdu, paraît. 
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Scène VIII  
 

MAXIMILIEN, puis MONTE-CRISTO 

 

 

 
MAXIMILIEN. 

Pas de nouvelles depuis trois jours ! Ces gens éperdus qui 

s’enfuient... Je n’y tiens plus !... Valentine, pardonnez-moi. 

Valentine !... C’était trop souffrir !... Elle dort... Valentine !...  
Apercevant le cadavre. 

Ah ! ah !...  
Il tombe sur un fauteuil. Après un temps, il se relève, va au lit, découvre le 

visage de la jeune fille, dans un effrayant silence, puis, froidement.  

Valentine est morte !  
Il regarde plus fixement. 

Valentine est morte !  
Une main de la jeune fille pend hors du lit. Maximilien prend cette main et 

la baise avec un sanglot déchirant. Puis il se relève. 

Au revoir, Valentine ! à bientôt ! C’est mon tour !  
Il va prendre ses pistolets, qu’il a déposés en entrant sur la cheminée. 

MONTE-CRISTO, paraissant. 

Maximilien, vous ne mourrez pas !  
MAXIMILIEN. 

Vous ici ! vous venez de dire, je crois, que je ne mourrait pas ? 
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Qui donc m’en empêchera ?  
MONTE-CRISTO. 

Moi !  
MAXIMILIEN. 

Vous ! vous qui m’avez leurré d’un espoir absurde, vous qui 

m’avez retenu, bercé, endormi par de vaines promesses ; vous 

qui affectez toutes les ressources de l’intelligence, toutes les 

puissances de la matière ; vous qui jouez, ou plutôt qui faites 

semblant de jouer le rôle de la Providence, et qui n’avez pas 

même eu le pouvoir de donner du contrepoison à une jeune fille 

empoisonnée ; et vous venez me dire cela en présence du 

cadavre de Valentine ?... Monsieur, vous me feriez pitié, si vous 

ne me faisiez horreur !  
MONTE-CRISTO, lui arrachant le pistolet. 

Et moi, je vous répète que vous ne vous tuerez pas !  
MAXIMILIEN. 

Mais qui donc êtes-vous pour vous arroger un pareil droit sur 

moi ?...  
MONTE-CRISTO. 

Je suis le seul homme au monde qui ait le droit de vous dire : 

Morel ! je ne veux pas que le fils de votre père meure aujourd’hui.  
MAXIMILIEN. 

Et pourquoi parlez-vous de mon père ? pourquoi mêler le 

souvenir de mon père à ce qui m’arrive ?  
MONTE-CRISTO. 

Parce que je suis celui qui a déjà sauvé la vie à ton père, un jour 

qu’il voulait se tuer, comme tu veux te tuer aujourd’hui ; parce 

que je suis l’homme qui a donné la bourse à ta jeune sœur et 

rendu le Pharaon au vieux Morel, parce que je suis Edmond 

Dantès, qui te fit jouer, enfant, sur ses genoux.  
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MAXIMILIEN. 

Edmond ! Edmond Dantès ! Ah !  
Il se jette aux pieds de Monte-Cristo. 

MONTE-CRISTO. 

Silence ! silence ! Voyons, redeviens-tu enfin un homme, 

Maximilien ?  
MAXIMILIEN. 

Oui, car je recommence à souffrir.  
MONTE-CRISTO. 

Regarde-moi, Morel, oui, regarde-moi... Je n’ai ni larmes dans les 

yeux, ni fièvre dans les veines, ni battements dans le cœur. Et 

cependant je te vois souffrir, toi, Maximilien, toi que j’aime 

comme j’aimerais mon fils. Eh bien, si je te prie, si je t’ordonne 

de vivre, Morel, c’est dans la conviction qu’un jour tu me 

remercieras de t’avoir conservé la vie.  
MAXIMILIEN. 

Mais vous oubliez donc que j’ai perdu Valentine ?  
MONTE-CRISTO. 

Espère, Maximilien !  
MAXIMILIEN. 

Que j’espère ? Mais, si vous me persuadez, vous me ferez perdre 

la raison, vous me ferez croire que je puis retrouver cet auge... 

Mon ami, mon père, prenez garde, vous me feriez croire à des 

choses surnaturelles !  
MONTE-CRISTO. 

Espère, mon ami ; si je ne te guéris pas d’ici huit jours, jour pour 

jour, heure pour heure, retiens bien mes paroles, Morel... je te 

placerai moi-même en face de pistolets tout chargés, et d’une 

coupe du plus sûr poison d’Italie, d’un poison plus sûr et plus 

prompt, crois-moi, que celui qui a tué Valentine.  
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MAXIMILIEN. 

Vous me le promettez ?  
MONTE-CRISTO. 

Dans huit jours, et la date est sacrée, Maximilien : je ne sais si tu 

y as songé, nous sommes aujourd’hui le 5 septembre, il y a 

aujourd’hui dix ans que j’ai sauvé ton père.  
Maximilien prend les deux mains du Comte et les baise.  

D’ici là, en revanche, tu me promets de vivre ?  
MAXIMILIEN. 

Oh ! comte, je vous le jure... Mais aussi...  
MONTE-CRISTO. 

Assez, mon fils ! Dépose un dernier baiser sur ce front livide.  
Maximilien obéit. 

Attends et espère !  
Il emmène Maximilien. 
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ACTE V 
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Neuvième Tableau  
 

 

 
Le cabinet de Villefort.  
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Scène première  
 

VILLEFORT, UN DOMESTIQUE 

 

  

 
VILLEFORT, au bruit que fait le Domestique en entrant. 

Qu’est-ce que cela ?  
LE DOMESTIQUE. 

C’est une dame qui insiste pour entrer malgré les ordres de 

monsieur.  
VILLEFORT. 

Une dame ?  
LE DOMESTIQUE. 

Voici sa carte.  
VILLEFORT. 

Baronne Danglars. Qu’elle entre.  
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Scène II 
  

MADAME DANGLARS, VILLEFORT 

 

 

 
VILLEFORT. 

Excusez mes serviteurs, madame ; ils sont atteints d’une terreur 

dont je ne puis leur faire un crime. Soupçonnés, ils deviennent 

soupçonneux.  
MADAME DANGLARS. 

Ah ! vous aussi, monsieur, vous voilà donc malheureux votre 

tour ?  
VILLEFORT. 

Oui, madame. 
MADAME DANGLARS. 

Vous me plaignez alors ?  
VILLEFORT. 

Croyez-le, bien sincèrement. Mais la dénonciation était positive, 

et j’ai dû faire arrêter le prévenu. D’ailleurs, pouvais-je laisser 

s’achever cette alliance entre votre fille et un échappé du bagne ?  
MADAME DANGLARS. 

Non, sans doute, vous ne pouviez pas laisser ma fille devenir la 

femme d’un tel homme. Oui, sans doute, vous deviez le faire 

arrêter ; mais peut-être ne deviez-vous pas le faire arrêter chez 
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moi, au moment même où l’on venait d’annoncer le mariage ; ma 

maison est déshonorée. N’est-ce donc pas assez de notre ruine ? 
VILLEFORT. 

J’ai fait arrêter le coupable où j’ai pu et comme j’ai pu, madame.  
MADAME DANGLARS. 

Oh ! quel affreux malheur !  
VILLEFORT. 

Quand j’entends parler de malheurs, madame, j’ai pris la 

fâcheuse habitude de penser aux miens, et, alors, cette égoïste 

opération du parallèle se fait dans mon esprit. Voilà, pourquoi, à 

côté de mes malheurs, les vôtres me semblent une mésaventure ; 

voilà pourquoi, à côté de ma position funeste, la vôtre me semble 

une position à envier. Mais laissons cela. Vous demandiez, 

madame... ?  
MADAME DANGLARS. 

Je demandais, mon ami, où en est l’affaire de cet imposteur ?  
VILLEFORT. 

Imposteur ! décidément, madame, c’est un parti pris chez vous 

d’atténuer certaines choses et d’en exagérer d’autres. Imposteur ! 

M. Andréa Cavalcanti, ou plutôt M. Benedetto ! Vous vous 

trompez, madame, M. Benedetto est bel et bien un assassin.  
MADAME DANGLARS. 

Soit, monsieur ; mais, songez-y, plus vous vous armerez 

sévèrement contre ce malheureux, plus vous frapperez ma 

famille. Voyons, songez à ce qui se passe, monsieur de Villefort, 

et soyez miséricordieux.  
VILLEFORT. 

Oui, je sais ce que vous voulez dire ; vous faites allusion à ces 

bruits terribles répandus dans le monde, que toutes ces morts 

qui, depuis quatre mois, m’habillent de deuil, que cette dernière 
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mort, enfin, à laquelle vient de succomber Valentine, que toutes 

ces morts ne soient point naturelles.  
MADAME DANGLARS. 

Non, je ne songeais point à cela.  
VILLEFORT. 

Si fait, vous y songiez, madame, et vous vous disiez tout bas en 

me regardant : « Toi qui poursuis le crime, voyons, pourquoi 

donc y a-t-il autour de toi, près de toi, dans ta maison même, des 

crimes qui restent impunis ? » Vous vous disiez cela, n’est-ce pas, 

madame ?  
MADAME DANGLARS. 

Eh bien, oui, je l’avoue.  
VILLEFORT. 

Je vais vous répondre ; il y a des crimes qui restent impunis, parce 

qu’on ne connaît pas le criminel et qu’on craint de frapper une 

tête innocente pour une tête coupable ; mais, quand les criminels 

seront connus, par le Dieu vivant ! madame, quels qu’ils soient, ils 

mourront ; et maintenant, après le serment que je viens de faire et 

que je tiendrai, osez me demander grâce pour ce misérable !  
MADAME DANGLARS. 

Eh ! monsieur, êtes-vous donc sûr qu’il soit tout à fait indigne de 

pitié ? Tel est criminel par occasion, qui, s’il fût né le parents qui 

eussent veillé sur sa jeunesse, eût été un exemple pour la société 

qui le repousse et appelle sur lui le regard des magistrats et la 

rigueur de la loi.  
VILLEFORT. 

Pour dieu, madame, ne demandez donc jamais à moi la grâce 

d’un coupable ! Que suis-je, moi, sinon cette loi dont vous parliez 

tout à l’heure, et que la société invoque pour garantir sa sûreté ? 

Est-ce que la loi a des yeux pour voir votre tristesse ? est-ce que la 
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loi a des oreilles pour entendre votre douce voix ? est-ce que la 

loi a une mémoire pour se faire l’application de vos délicates 

pensées ? Non, la loi ordonne, et, quand elle a ordonné, elle 

frappe. Vous me direz que je suis un être vivant et non pas un 

code ; regardez-moi, madame, regardez autour de moi. Les 

hommes m’ont-ils traité en frère ? m’ont-ils aimé, moi ? m’ont-ils 

ménage, moi ? m’ont-ils épargné, moi ? Depuis que j’ai failli moi-

même, et plus profondément que les autres, je l’avoue, eh bien, 

depuis ce temps, j’ai secoué les vêtements d’autrui pour trouver 

l’ulcère, et je l’ai toujours trouvé, ce cachet de la perversité 

humaine ; car chaque homme que je reconnais coupable me 

semble une preuve vivante, une preuve nouvelle que je n’étais 

pas une hideuse exception. Hélas ! hélas ! hélas ! tout le monde 

est méchant, madame ; prouvons-le, et frappons le méchant !  
MADAME DANGLARS. 

Mais on m’a dit que ce jeune homme était vagabond, orphelin, 

abandonné de tous.  
VILLEFORT. 

Tant mieux, madame ; son père ne rougira pas de sa honte ; sa 

mère ne pleurera pas sur sa mort.  
MADAME DANGLARS. 

Mais c’est s’acharner sur le faible, monsieur.  
VILLEFORT. 

Le faible qui assassine !  
MADAME DANGLARS. 

Son déshonneur rejaillit sur ma maison.  
VILLEFORT. 

La mort n’habite-t-elle pas la mienne ?  
MADAME DANGLARS. 

Ah ! monsieur, vous êtes sans pitié pour les autres. Eh bien, c’est 
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moi qui vous le dis, on sera sans pitié pour vous.  
VILLEFORT. 

Soit. Il y a longtemps que j’ai ramassé le gant ; je soutiendrai la 

lutte jusqu’au bout.  
MADAME DANGLARS. 

Mais remettez au moins la cause de ce malheureux aux 

prochaines assises ; cela donnera six mois pour qu’on oublie.  
VILLEFORT. 

Non pas, madame. Le coupable est arrêté ; aujourd’hui, 

l’instruction commence ; aujourd’hui même, dans ce cabinet, 

j’interroge le coupable. Il y a encore quinze jours d’ici aux 

prochaines assises ; c’est plus de temps qu’il n’en faut pour qu’il y 

comparaisse et qu’il y soit jugé. Et moi aussi, madame, il faut que 

j’oublie. Eh bien, quand je travaille, et je travaille nuit et jour, il y a 

des moments où je ne me souviens plus, et, alors, je suis heureux ; 

heureux à la manière des morts, c’est vrai, mais cela vaut encore 

mieux que de souffrir. Aujourd’hui, je l’interroge ; dans quinze 

jours, il sera accusé ; dans quinze jours, on demandera sa mort, et 

il sera condamné.  
M. d’Avrigny est entré pendant les dernières paroles. 

MADAME DANGLARS. 

Ah ! vous ne me disiez pas qu’on nous écoutait ! Adieu, 

monsieur.  
VILLEFORT. 

Adieu, madame.  
Elle sort. 

Allons ! allons ! dix vols, quatre incendies, un assassinat ! La 

session sera terrible.  
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Scène III 
  

VILLEFORT, M. D’AVRIGNY 

 

 

 
M. D’AVRIGNY. 

Oui, surtout si vous y ajoutez quatre empoisonnements.  
VILLEFORT. 

Quatre empoisonnements ?... Oh ! docteur, docteur, j’oubliais, et 

voilà que vous me faites souvenir.  
M. D’AVRIGNY. 

Oui ; car je crois, monsieur, qu’il est temps que nous agissions. Je 

crois qu’il est temps que nous opposions une digue à ce torrent 

de mortalité qui se répand.sur la maison, et, quand je dis qu’il 

est temps, je devrais dire qu’il est trop tard.  
VILLEFORT. 

Docteur !  
M. D’AVRIGNY. 

Quant à moi, monsieur, je ne me sens point capable de porter 

plus longtemps de pareils secrets, sans espoir d’en faire sortir 

bientôt la vengeance pour la société et pour les victimes. 

Voyons, soyez magistrat, interprète de la loi, et honorez-vous 

par une immolation complète.  
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VILLEFORT. 

Vous me faites frémir, docteur... Une immolation ?  
M. D’AVRIGNY. 

Écoutez ! la mort frappe à votre porte ; elle entre ; elle va, non 

pas en aveugle, mais, intelligente qu’elle est, de chambre en 

chambre. Eh bien, moi, je suis sa trace ; je reconnais son passage.  
VILLEFORT. 

Parlez, docteur ; j’aurai du courage.  
M. D’AVRIGNY. 

Eh bien, monsieur, vous avez chez vous, dans votre maison, un 

de ces monstres comme chaque siècle s’épuise à en produire un.  
VILLEFORT. 

Docteur !  
M. D’AVRIGNY. 

« Cherche à qui le crime profite, » dit un vieil axiome de 

jurisprudence. Après la mort de M. et madame de Saint-Méran, 

j’ai cherché, et, Dieu me pardonne, comme le crime profitait à 

Valentine...  
VILLEFORT. 

Docteur !  
M. D’AVRIGNY. 

J’ai soupçonné Valentine.  
VILLEFORT. 

Oh ! la chaste et pure vierge, vous l’avez soupçonnée !  
M. D’AVRIGNY. 

Hélas ! la mort elle-même est venue me dire que je me trompais, 

et je n’en ai que plus obstinément répété : « Cherche à qui le crime 

profite ! »  
VILLEFORT. 

Et vous avez trouvé ?...  



ALEXANDRE DUMAS - AUGUSTE MAQUET 

229 

 

M. D’AVRIGNY. 

Suivez la marche du criminel ; il lue d’abord M. de Saint-Méran.  
VILLEFORT. 

Docteur !  
M. D’AVRIGNY. 

Il le tue, vous dis-je ! Il tue M. de Saint-Méran ; il tue madame de 

Saint-Méran ; enfin, il tue Valentine... Écoutez, écoutez bien.  
VILLEFORT. 

Oh ! je ne perds pas un mot, quoique chaque mot me brise le 

cœur.  
M. D’AVRIGNY. 

Valentine héritait de M. et de madame de Saint-Méran ; il fallait 

donc tuer d’abord M. et madame de Saint-Méran pour que toute 

leur fortune se réunît sur la tête de Valentine ; et, toute cette 

fortune réunie sur la tête de Valentine, il fallait tuer Valentine à 

son tour.  
VILLEFORT. 

Mais pourquoi cela ?  
M. D’AVRIGNY. 

Pour que vous héritassiez de votre fille Valentine, et que votre 

fils Édouard héritât de vous.  
VILLEFORT. 

Oh ! grâce, d’Avrigny, grâce !  
M. D’AVRIGNY. 

Pas de grâce, monsieur !... Est-ce que, quand on vous demande 

grâce, à vous, vous l’accordez ? Est-ce que, tout à l’heure, à 

madame Danglars, qui vous demandait grâce, vous ne répondiez 

pas : « Je suis la loi ? » Non ; d’ailleurs, le médecin a une mission 

sacrée ; c’est pour la remplir qu’il remonte jusqu’aux sources de la 

vie et qu’il descend dans les mystérieuses ténèbres de la mort. 
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Quand le crime a été commis, et quand Dieu, épouvanté sans 

doute, détourne son regard du criminel, c’est au médecin de dire : 

« Le voilà ! »  
VILLEFORT. 

Oh ! grâce ! grâce, pour elle !  
M. D’AVRIGNY. 

Oh ! vous voyez bien que vous savez qui !  
VILLEFORT. 

Docteur, je ne résiste plus, je ne me défends plus, je vous crois ; 

mais, par pitié, épargnez sa vie, épargnez mon honneur !  
M. D’AVRIGNY. 

Monsieur de Villefort, si votre femme en était seulement à son 

premier crime, et que je la visse en méditer un second, je vous 

dirais : « Avertissez-la, punissez-la ; quelle passe le reste de sa vie 

dans quelque cloître, dans quelque couvent, à prier, à pleurer ; » 

mais elle a vu l’une après l’autre quatre agonies, mais elle a 

contemplé quatre moribonds, mais elle s’est agenouillée près de 

quatre cadavres. Au bourreau, l’empoisonneuse ! au bourreau !  
VILLEFORT. 

Eh bien, soit, docteur ; seulement, jurez-moi que le terrible secret 

demeurera entre nous.  
M. D’AVRIGNY. 

Oui, si elle meurt ! oui, si elle est punie !  
VILLEFORT. 

Elle sera punie, elle mourra !  
M. D’AVRIGNY. 

C’est bien ; je sais que vous n’engagez pas votre parole en vain : 

le secret vous sera gardé, mon ami.  
Villefort sonne. 

VILLEFORT, au Domestique qui entre. 

Dites à madame de descendre et que je veux lui parler. 
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Scène IV 
  

VILLEFORT, M. D’AVRIGNY,  

MADAME DE VILLEFORT, ÉDOUARD 

 

 

 
MADAME DE VILLEFORT. 

Me voilà, monsieur... Oh ! mon Dieu, pourquoi êtes-vous si 

pâle ? Vous vous tuerez, monsieur, avec ce travail nocturne et 

incessant !  
VILLEFORT. 

Édouard, allez jouer au jardin ; il faut que je parle à votre mère.  
ÉDOUARD. 

Dis donc papa, qu’est-ce qu’on lui fera donc, à M. Benedetto ?  
VILLEFORT. 

Allez au jardin, Édouard, je vous l’ai déjà dit ; m’entendez-vous ? 

Allez.  
ÉDOUARD. 

Maman !  
VILLEFORT ;  

il prend l’enfant par le bras et le conduit à la porte qui donne sur le jardin. 

Va, mon enfant, va !  
Au Docteur. 

Adieu, mon ami.  
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M. D’AVRIGNY. 

Rappelez-vous votre serment.  
VILLEFORT. 

Soyez tranquille, ce qui est juré est juré.  
Il ferme la porte et revient, sombre et pâle, près de sa femme. 
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Scène V  
 

MADAME DE VILLEFORT, VILLEFORT 

 

 

 
MADAME DE VILLEFORT. 

Oh ! mon Dieu, qu’y a-t-il donc ?  
VILLEFORT. 

Madame, où mettez-vous le poison dont vous vous servez 

d’habitude ?  
MADAME DE VILLEFORT. 

Que dites-vous, monsieur ? Je ne vous comprends pas !  
VILLEFORT. 

Je vous demande dans quel endroit vous cachez le poison avec 

lequel vous avez tué mon beau-père M. de Saint-Méran, madame 

de Saint-Méran, Barrois et Valentine.  
MADAME DE VILLEFORT. 

Oh ! mon Dieu, que me dites-vous là ?  
VILLEFORT. 

C’est à vous, non point d’interroger, mais de répondre, madame.  
MADAME DE VILLEFORT. 

Mais à qui dois-je répondre, monsieur ? au mari ou au juge ?  
VILLEFORT. 

Au juge, madame, au juge !  
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MADAME DE VILLEFORT. 

Oh ! monsieur, je vous en supplie, ne croyez pas aux apparences !  
VILLEFORT. 

Oh ! je n’ai douté que trop longtemps, madame, puisque mon 

doute vous a laissé le temps de tuer Valentine !  
MADAME DE VILLEFORT. 

Monsieur, je vous jure...  
VILLEFORT. 

Seriez-vous lâche, madame ? et, en effet, c’est une remarque que 

j’ai faite, que les empoisonneurs sont lâches !... Seriez-vous lâche, 

vous qui, cependant, avez eu l’affreux courage de voir expirer 

devant vous trois vieillards et une jeune fille, assassinés par 

vous ?...  
MADAME DE VILLEFORT. 

Oh ! monsieur !  
VILLEFORT. 

Seriez-vous lâche ? Vous qui avez compté une à une les minutes 

de quatre agonies, vous qui avez si bien combine vos plans 

infernaux, vous qui avez composé vos mélanges infâmes avec 

une habileté et une précision si miraculeuses, avez-vous oublié 

de calculer une seule chose, c’est-à-dire où pouvait vous mener 

la révélation de vos crimes ?... Non, vous avez songé à tout cela 

et vous avez gardé quelque poison plus doux, plus subtil, plus 

meurtrier que les autres, pour échapper au châtiment qui vous 

était dû... Vous avez fait cela, je l’espère du moins !...  
MADAME DE VILLEFORT. 

Eh bien, oui, oui, monsieur, tout cela est vrai et je suis bien 

coupable ; mais, puisque j’avoue...  
VILLEFORT. 

Oui, vous avouez ; mais l’aveu fait à son juge, l’aveu fût au 



ALEXANDRE DUMAS - AUGUSTE MAQUET 

235 

 

dernier moment, l’aveu fait quand on ne peut plus nier, cet aveu 

ne diminue en rien le châtiment infligé au coupable.  
MADAME DE VILLEFORT. 

Le châtiment, monsieur, le châtiment ! voilà deux fois que vous 

prononcez ce mot.  
VILLEFORT. 

Sans doute. Est-ce parce que vous étiez quatre fois coupable, que 

vous avez cru y échapper ? est-ce parce que vous êtes la femme 

de celui qui requiert ce châtiment, que vous avez cru que le 

châtiment s’écarterait de votre tête ? Non, madame. Quelle 

qu’elle soit, l’échafaud attend l’empoisonneuse !  
MADAME DE VILLEFORT. 

Mon Dieu, monsieur, pardonnez, mais je doute encore que ce 

soit à moi que s’adressent ces terribles paroles. Que voulez-vous 

dire, et qu’exigez-vous ?  
VILLEFORT. 

Je veux dire, madame, que la femme d’un magistrat ne chargera 

pas de son infamie un nom jusqu’aujourd’hui sans tache, et ne 

déshonorera pas du même coup son mari et son enfant. Où est le 

poison dont vous vous servez d’habitude, madame ?  
MADAME DE VILLEFORT. 

Non, non, vous ne voulez pas cela.  
VILLEFORT. 

Ce que je ne veux pas, madame, c’est que vous périssiez sur un 

échafaud, entendez-vous !  
MADAME DE VILLEFORT. 

Oh ! monsieur, grâce !  
VILLEFORT. 

Ce que je veux, c’est que justice soit faite ! Je suis sur terre pour 

punir... À toute autre femme coupable comme vous, fût-ce une 
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reine, j’enverrais le bourreau. Mais avons, je dis : Où est votre 

poison ? Dites vite, madame ; où est votre poison ?  
MADAME DE VILLEFORT. 

Oh ! pour notre enfant, au nom de notre enfant, oh ! laissez-moi 

vivre !  
VILLEFORT. 

Non, non, non ! Si je vous laissais vivre, un jour, vous 

l’empoisonneriez comme les autres.  
MADAME DE VILLEFORT. 

Moi, tuer mon enfant ? moi, tuer mon Édouard ? Oh ! vous êtes 

fou, monsieur !  
VILLEFORT. 

Songez-y, madame ; là est un coupable, moins coupable que 

vous. Si, dans dix minutes, c’est-à-dire quand je l’aurai interrogé, 

justice n’est pas faite, les gardes qui ont amené un assassin en 

emmèneront deux.  
MADAME DE VILLEFORT. 

Impossible, monsieur, impossible !  
VILLEFORT. 

Vous doutez ?  
Il va à la porte à droite, il l’ouvre. 

Entrez.  
Les Gendarmes entrent, tenant entre eux Benedetto, qui a les poucettes aux 

mains. 
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Scène VI  
 

MADAME DE VILLEFORT, VILLEFORT,  

BENEDETTO 

 

 

 
VILLLEFORT, allant à sa femme. 

Si l’interrogatoire de cet homme achevé, je vous retrouve vivante, 

vous coucherez ce soir à la Conciergerie. Allez !  
MADAME DE VILLEFORT. 

Ah ! Édouard ! mon Édouard !  
Elle s’élance dans le jardin. 
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Scène VII 
 

VILLEFORT, BENEDETTO 

 

 

 
BENEDETTO. 

Oh ! oh ! dites donc, gendarmes, j’arrive dans un mauvais 

moment.  
VILLEFORT, à son bureau. 

Avancez ici, et répondez-moi.  
BENEDETTO. 

Ah ! c’est M. de Villefort, avec lequel j’ai eu l’honneur de dîner à 

Auteuil chez M. le comte de Monte-Cristo. Serviteur, monsieur 

de Villefort !  
VILLEFORT. 

Ignoriez-vous donc que c’était moi qui dusse vous interroger ?  
BENEDETTO. 

Je m’en doutais, et, je vous l’avouerai, je comptais bien un peu 

là-dessus.  
VILLEFORT. 

Silence ! et quittons ces façons familières. Je ne suis pas plus M. 

de Villefort que vous n’êtes le comte Andréa Cavalcanti. Vous 

êtes un prévenu, et je suis la justice. Approchez, et répondez.  
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BENEDETTO. 

C’est très bien dit, cela, monsieur de Villefort ; mais, si vous 

voulez que je parle, il faudrait m’interroger sans témoins. J’ai 

des choses curieuses à vous dire, parole d’honneur ! et vous ne 

serez pas fâché, quand je vous aurai dit ces choses, de les avoir 

entendues seul.  
VILLEFORT. 

Accusé, votre nom ?  
BENEDETTO. 

J’ai déjà eu l’honneur de vous dire que je ne répondrais pas 

devant ces messieurs.  
VILLEFORT. 

Et pourquoi ?  
BENEDETTO. 

Parce que j’ai des révélations à vous faire.  
VILLEFORT. 

Des révélations ! Et sur qui ?  
BENEDETTO. 

Sur un homme très haut placé.  
VILLEFORT. 

Toute instruction doit être publique.  
BENEDETTO. 

Eh ! qui vous empêchera de la rendre publique, si vous voulez ? 

Mais, d’abord, qu’est-ce que cela vous fait ? Interrogez-moi en 

tête-à-tête ; j’ai un grand coupable à vous dénoncer.  
Il s’est avancé pour dire ces mots. Les Gendarmes se lèvent pour le retenir. 

Eh ! n’ayez donc pas peur !  
VILLEFORT. 

Laissez-moi seul avec cet homme.  
Les Gendarmes hésitent. 

Allez, vous dis-je... S’il se portait à quelque violence...  
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Il tire de sa table deux pistolets qu’il pose près de lui. 

BENEDETTO. 

Allons ! allons ! j’en ai vu qui n’étaient pas si braves que ça... 

Cela me rend fier, moi.  
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Scène VIII  
 

VILLEFORT, BENEDETTO 

 

 

 
VILLEFORT. 

Nous voilà seuls... Répondrez-vous maintenant ?... Votre nom ?  
BENEDETTO. 

Vous est-il égal de commencer par mon âge ?... Je voudrais vous 

répondre d’abord sur ce que je sais le mieux.  
VILLEFORT. 

Votre âge, alors ?  
BENEDETTO. 

J’ai vingt et un ans, ou plutôt je les aurai dans quelques jours 

seulement,  
Villefort écrit.  

étant lié dans la nuit du 27 au 28 septembre 1817.  
VILLEFORT. 

Que dites-vous là ?  
BENEDETTO. 

La vérité pure.  
VILLEFORT, à part. 

C’est un hasard !...  
Haut. 
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Où êtes-vous né ?  
BENEDETTO. 

À Auteuil, près Paris.  
VILLEFORT. 

À Auteuil !... Votre nom ?  
BENEDETTO. 

Ah ! mon nom, je ne puis pas vous le dire, attendu que je ne le 

sais pas ; mais je puis vous dire celui de mon père.  
VILLEFORT. 

De votre père ?... Eh bien, dites...  
BENEDETTO. 

Il se nomme Gérard ? Oui, c’est bien cela !... C’est qu’il a plusieurs 

noms, voyez-vous, et j’ai peur de m’embrouiller.  
VILLEFORT. 

Gérard ?  
BENEDETTO. 

Gérard Noirtier de Villefort.  
VILLEFORT. 

Jeune homme, vous mentez !  
BENEDETTO. 

Oh ! que vous savez bien que non !  
VILLEFORT. 

Mais, dans l’instruction que j’ai là sous les yeux, vous avez 

déclaré vous nommer Benedetto ; vous avez dit être orphelin ; 

vous vous êtes donné la Corse pour patrie.  
BENEDETTO. 

Que voulez-vous ! à cette époque, je n’en savais pas plus que les 

autres. Mais, depuis, un brave homme de Corse, une espèce de 

père que j’avais, a bien voulu me mettre au courant de toutes ces 

petites choses-là, qu’il a jugées pouvoir m’être de quelque utilité ; 
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donc, je vous le répète, je suis né dans la nuit du 27 au 28 

septembre 1817 ; je suis né à Auteuil, rue de la Fontaine, n° 28 ; je 

suis fils de M. Gérard Noirtier de Villefort. Maintenant, voulez-

vous d’autres détails ? Je vais vous les donner. Je suis né au 

premier étage de la maison, dans une chambre tendue de damas 

rouge ; mon père me prit dans ses bras, en disant à maman que 

j’étais mort, et m’emporta dans le jardin, où il m’enterra vivant. 

En voulez-vous encore, des preuves ? Eh bien, regardez dans une 

glace, et voyez comme vous êtes pâle.  
VILLEFORT. 

Eh bien, oui, c’est vrai, je suis pâle ; eh bien, oui, c’est vrai, vous 

êtes né dans la maison n° 28 ; eh bien, oui, c’est vrai, vous avez été 

enterré vivant ; eh bien, oui, c’est vrai, vous êtes mon fils. 

Maintenant, qu’avez-vous à espérer, et où voulez-vous en venir ?  
BENEDETTO. 

Oh ! c’est bien simple, je me suis dit : « Quand je serai en tête-à-

téte avec mon père ; quand il verra qu’il n’y a qu’à me délier les 

pouces et à m’ouvrir la porte du jardin pour que je décampe, eh 

bien, mais il me déliera les pouces et m’ouvrira la porte du 

jardin, et je décamperai. »  
VILLEFORT. 

Vous vous êtes dit cela ?  
BENEDETTO. 

Ma foi, oui.  
VILLEFORT. 

Et vous n’avez pas pensé que j’eusse d’autre moyen de me 

débarrasser de vous ?  
BENEDETTO. 

Non, et cependant je ne manque pas d’imagination, à ce que je 
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crois.  
VILLEFORT. 

Vous n’avez pas pensé, par exemple, que je pusse vous casser la 

tête d’un coup de pistolet, et dire que vous avez voulu fuir,  
Il lui met le pistolet sur le front. 

et faire ainsi disparaître en fumée votre secret et le mien ?  
BENEDETTO, épouvanté. 

À moi ! à l’aide !  
VILLEFORT. 

J’aurais le temps de vous tuer dix fois, malheureux ! avant qu’on 

vînt à votre voix, car la mienne seule commande ici. Mais, je l’ai 

dit, je ne vous tuerai pas, je ne vous sauverai pas ! Je ne suis pas 

un homme, je suis la loi ; sourd, aveugle, implacable pour tout ce 

qui est criminel, pour moi comme pour les autres. – Gardes !  
Les Gendarmes rentrent. 

Reconduisez l’accusé dans sa prison, et veillez sur lui ; vous en 

répondez à la société ; c’est un grand coupable ; allez.  
BENEDETTO. 

Ah ! ma foi ! il est encore plus fort que moi.  
Il sort. 
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Scène IX  
 

VILLEFORT, seul 

 

 

 

Eh bien, soit, justice pour tous ; l’expiation fera oublier le crime ; 

l’honneur du juge couvrira l’infamie de l’assassin. Ah ! seulement, 

j’ai besoin de me rattachera quelque chose... Mon fils ! mon 

enfant ! mon Édouard !  
Il sonne, un Domestique entre. 
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Scène X 
  

VILLEFORT, UN DOMESTIQUE 

 

  

 
VILLEFORT. 

Cherchez mon fils ! et amenez-le-moi !  
LE DOMESTIQUE. 

Monsieur sait-il où il est ?  
VILLEFORT. 

Non ; appelez-le ! cherchez-le !  
LE DOMESTIQUE. 

C’est que madame l’a été prendre au jardin, il y a un quart 

d’heure, à peu près ; c’est que madame l’a emporté chez elle, et 

nous ne l’avons pas revu depuis.  
VILLEFORT. 

Madame l’a emporté ? vous ne l’avez pas revu depuis ?  
LE DOMESTIQUE. 

Non, monsieur ; mais on peut aller chez madame.  
VILLEFORT. 

Non, laissez-moi, j’irai moi-même.  
Le Domestique sort. 

Oh ! mon enfant ! Qu’a-t-elle fait de mon enfant ?  
Il va à la porte. 

La porte fermée ! Ouvrez, Herminie, ouvrez !  
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Scène XI  
 

VILLEFORT, MADAME DE VILLEFORT 

 

 

 
La porte s’ouvre, madame de Villefort est debout, roide et pâle.  

MADAME DE VILLEFORT. 

Monsieur, que voulez-vous encore ? J’ai obéi.  
VILLEFORT. 

Vous avez obéi ?  
Elle laisse tomber un flacon vide. 

Et mon fils, où est mon fils ?  
MADAME DE VILLEFORT. 

Là.  
VILLEFORT. 

Que voulez-vous dire ?  
MADAME DE VILLEFORT. 

Là.  
Elle indique du geste la chambre voisine, où Villefort se précipite et d’où il 

rapporte l’enfant inanimé. 

VILLEFORT. 

Mon fils ! mon fils !... Oh ! il est évanoui ! Du secours ! du 

secours !  
MADAME DE VILLEFORT. 

Inutile.  
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VILLEFORT. 

Que voulez-vous dire ?  
MADAME DE VILLEFORT. 

Vous savez si j’aimais mon fils, puisque c’est pour mon fils que 

je me suis faite criminelle !  
VILLEFORT. 

Eh bien ?  
MADAME DE VILLEFORT. 

Eh bien, une bonne mère ne part pas sans son enfant ?  
VILLEFORT. 

Ah !  
MADAME DE VILLEFORT, lui arrachant l’enfant des bras. 

Viens, Édouard.  
Elle roule à terre avec l’enfant, morts tous deux. 

VILLEFORT, devenant fou. 

Édouard ! mon enfant ! mon Édouard !  
Il sonne. 

Venez, venez tous.  
Les Domestiques entrent. 

Édouard, où est-il ? Oh ! je le retrouverai, moi. Donnez-moi une 

bêche.  
Les Domestiques se regardent épouvantés. 

Oui, une bèche, une bêche ! Vous avez beau prétendre qu’il n’est 

pas enterré là ; donnez-moi une bêche, et je le retrouverai. Je le 

retrouverai, dussé-je chercher jusqu’au jour du jugement dernier !  
TOUS, avec horreur. 

Il est fou !...  
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ÉPILOGUE  
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Dixième Tableau  
 

 

 
L’île de Monte-Cristo. Clair de lune.  
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Scène première  
 

MONTE-CRISTO, MAXIMILIEN 

 

 

 
MONTE-CRISTO. 

Par ici, Morel, par ici.  
MAXIMILIEN. 

Sommes-nous donc arrivés ?  
MONTE-CRISTO. 

Oui ; reconnaissez-vous cette grotte ? 
MAXIMILIEN. 

C’est celle où je vous ai vu pour la première fois ; oui, comte, je 

la reconnais.  
MONTE-CRISTO. 

Ces huit jours d’absence, de voyage, ne vous ont point consolé ?  
MAXIMILIEN. 

Tenez, prenez ma main, comte, mettez le doigt sur l’artère, 

comptez les pulsations, et vous verrez qu’elle ne bat ni plus fort 

ni plus lentement que d’habitude. Vous m’avez parlé d’attendre 

et d’espérer. Savez-vous ce que vous avez fait, malheureux sage 

que vous êtes ? J’ai attendu, c’est-à-dire que j’ai souffert... J’ai 

espéré... Oh ! l’homme est une pauvre et misérable créature ! 

Qu’ai-je espéré ? Je n’en sais rien... Quelque chose d’inconnu, 
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d’absurde, d’insensé, un miracle ! Lequel ? Dieu seul peut le dire. 

Mais j’aimais tant cette pauvre morte, mais ce pauvre ange que 

j’ai perdu vivait si obstinément dans mon souvenir, dans mon 

espérance, que, depuis huit jours, je me suis fatigué à retrouver 

ma Valentine dans la vie, elle que je ne puis plus retrouver qu’au 

sein de la mort. Aujourd’hui expire le sursis que vous m’avez 

demandé, mon ami. C’est aujourd’hui le 5 octobre, il est onze 

heures du soir, j’ai encore une heure à vivre ; l’idée que dans une 

heure je ne souffrirai plus est suave à mon pauvre cœur.  
MONTE-CRISTO. 

Ne regrettez-vous rien en ce monde ? 
MAXIMILIEN. 

Non.  
MONTE-CRISTO. 

Pas même moi ?  
MAXIMILIEN. 

Comte !  
MONTE-CRISTO. 

Quoi ! il vous reste un regret de la terre et vous mourez ?  
MAXIMILIEN. 

Oh ! je vous en supplie, plus un mot. Oh ! ne prolongez pas mon 

supplice ! 
MONTE-CRISTO. 

Eh bien, vous le voulez, Morel, vous êtes inflexible ; donc, étant 

profondément malheureux, vous méritez qu’un miracle vous 

rende le bonheur. Regardez !  
Une figure voilée monte du fond des rochers, s’approche lentement, lève son 

voile ; on reconnaît Valentine, couronnée de roses blanches.  
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Scène II  
 

MONTE-CRISTO, MAXIMILIEN, VALENTINE 

 

  

 
MAXIMILIEN. 

Est-ce déjà le ciel qui s’ouvre pour moi ? Cet ange ressemble à 

celui que j’ai perdu. 
VALENTINE. 

Maximilien ! Maximilien !  
MAXIMILIEN. 

Valentine ! Valentine !  
VALENTINE. 

Maximilien ! mon bien-aimé !  
MONTE-CRISTO. 

Valentine, désormais vous n’avez plus le droit de vous séparer 

de celui qui est là ; car, pour vous retrouver, il se précipitait dans 

votre tombe ; sans moi, vous mouriez tous deux. Je vous rends 

l’un à l’autre. Ma tâche est accomplie ; j’ai puni les méchants, j’ai 

récompensé les bons ! Mon Dieu ! si je me suis trompé, faites-

moi miséricorde ! Et puisse le bien que j’ai fait l’emporter sur le 

mal, dans votre balance infaillible, ô mon Dieu !  

 

 


